Desde el desierto de Yehudá: y la construcción de un hogar en Israel

De Santiago al corazón del desiertoCuando Michelle Saraga, Haichelis de soltera, recuerda su infancia en Chile, lo hace con gratitud. Creció rodeada de comunidad, impregnada del espíritu sionista que marcó a toda una generación de jóvenes judíos. “Crecimos insertos en una kehilá maravillosa”, cuenta. “A través de las tnuot y el colegio hebreo se nos enseñó un amor por Israel muchas veces más grande que el de los propios israelíes”.Ese vínculo, sembrado desde niña, floreció con fuerza años más tarde, durante su viaje de estudios a Israel. “Sentí que este era mi lugar”, confiesa. “Me tomó tiempo tomar la decisión, pero poco a poco mi familia fue viniendo: primero mi hermana, luego mi mamá y mis otros hermanos. Eso me dio el empujón final para hacer Aliá”.En 2009, Michelle dejó atrás Santiago y comenzó una nueva vida en el Medio Oriente. Hoy vive en Cfar Eldad, un pequeño ishuv enclavado en Gush Etzion, en pleno desierto de Yehudá. Allí, junto a su esposo colombiano y sus dos hijos —Avital, de 12 años, y Gabriel, de 9—, ha construido no solo su hogar, sino también su propio emprendimiento familiar: una empresa dedicada a la construcción y el diseño.Adaptarse y reconstruirseEl camino no fue fácil. “El proceso es duro, lleno de desafíos”, reconoce. Aunque había estudiado en el Colegio Hebreo y contaba con una base en el idioma, enfrentarse a la vida cotidiana en Israel fue una historia completamente distinta. “Tenía un hebreo básico que me sirvió para empezar, pero me tomó varios años sentirme segura para trabajar en mi profesión”.Durante ese tiempo, Michelle hizo de todo: limpió casas, trabajó en restaurantes, abrió un pequeño gan (jardín infantil) y poco a poco retomó su carrera como arquitecta. “Comencé con proyectos pequeños, y con el tiempo, a punta de perseverancia, fui creciendo. Hasta el día de hoy sigo construyendo mi camino”, dice con una sonrisa que mezcla orgullo y humildad.La vida en Israel, asegura, es intensa. “El israelí es apasionado, directo, fuerte. Todo se vive con intensidad. Pero al mismo tiempo, hay un sentido de comunidad y de propósito que no se compara con nada. Acá realmente me siento en casa”.Pertenecer a una tierra y a un puebloEl entorno donde vive refuerza esa conexión. Gush Etzion es una zona profundamente simbólica, marcada por la historia del pueblo judío y su retorno a la tierra ancestral. “Vivimos en un ishuv donde el amor por Israel es lo principal. Mis hijos crecen día a día amando esta tierra. El respeto y agradecimiento hacia los jayalim (soldados) que dan su vida para que podamos vivir es incondicional. Todo eso nos da un sentido de pertenencia muy fuerte”, relata.Para Michelle, criar hijos israelíes es una de las mayores satisfacciones de su vida. “No hay nada más gratificante que verlos amar su país, sentirse parte de su historia, hablar su idioma y crecer sabiendo que están construyendo el futuro de Am Israel”, dice con emoción. “Siento que formar mi familia aquí es el logro más importante que he tenido”.Desafíos cotidianos y resilienciaLa adaptación cultural también ha tenido sus momentos difíciles. “El israelí es gritón, muchas veces no le interesa darte un buen servicio, y caer en el hospital ha sido toda una prueba de paciencia”, confiesa riendo. Pero rápidamente añade: “Al final uno se adapta. Uno aprende a entender que detrás de ese tono fuerte hay un corazón enorme”.Los desafíos, explica, son constantes: “Partiendo por el idioma, que el de mis hijos no es el mismo que el mío”, dice entre risas. Pero a pesar de todo, siente que el país acoge y acompaña a quienes llegan. “Israel está cada día más comprometido con los olim jadashim. Hay una red de apoyo que te sostiene. El israelí, cuando ve que luchas, te tiende la mano”.Una fe compartida en el futuroMichelle no ignora los tiempos difíciles que vive el país, marcados por tensiones internas y amenazas externas. Pero en su voz hay esperanza. “Me gusta sentir que acá pertenecemos, que tenemos algo muy fuerte por lo que luchar. Israel atraviesa momentos duros, con mucha división interna, pero creo que el sentido de pertenencia nos va a ayudar a salir adelante. Solo si estamos unidos podremos enfrentar los desafíos como pueblo”.Su mirada se ilumina cuando habla de la vida diaria en Israel: “Es un país pequeño, pero lleno de vida. Hay una energía única, una mezcla de idiomas y culturas que se siente en cada esquina. Israel es un poco de cada olé jadash, un mosaico donde cada persona que llega aporta algo de sí misma”.“Israel es nuestro hogar”A quienes sueñan con hacer Aliá, Michelle les deja un mensaje simple pero profundo: “Que se vengan. Este es su hogar. Israel es un lugar tan pequeño y tan hermoso, y aquí pertenecemos”.Y concluye con una frase que resume su historia y su sentir: “Israel no es solo un país. Es una historia viva que elegimos habitar cada día, con esfuerzo, con amor y con fe”.Ficha de la EntrevistadaNombre completo: Michelle Saraga (Haichelis de soltera)Profesión: Arquitecta – especializada en diseño y construcción residencialLugar de residencia: Cfar Eldad, ishuv en Gush Etzion, Desierto de Yehudá, IsraelAño de aliá:2009Familia: Casada, madre de dos hijos: Avital (12) y Gabriel (9)Emprendimiento: Cofundadora de una empresa familiar dedicada a la construcción y el diseño arquitectónico en IsraelFormación: Título de Arquitectura obtenido en Chile, Estudios en el Colegio Hebreo, donde aprendió hebreo y desarrolló su vínculo con el sionismo y la identidad judía, diversos cursos de diseño y gestión de proyectos en IsraelIdiomas: Español, hebreo e inglésValores que la inspiran: Amor por Israel, unidad del pueblo judío, esfuerzo personal y sentido de pertenenciaFrase destacada: “Israel no es solo un país. Es una historia viva que elegimos habitar cada día, con esfuerzo, amor y fe”.

publicado hace 8 días

Kavod haMet: el precepto judío de honrar la vida, incluso en la muerte

ZAKA nace de una necesidad concreta: después de atentados y accidentes, restos humanos dispersos por el lugar quedaban sin reconocimiento y sin entierro adecuado. Su nombre —Zihuy Korbanot Ason, “Identificación de Víctimas de Desastre”— resume su tarea. Formalmente constituida en la década de 1990, la organización creció a partir de jóvenes religiosos que comprendieron que la preservación de la dignidad del muerto es un mandato máximo en la tradición judía: “Para salvar a los vivos, para honrar a los muertos”. Desde entonces, ZAKA se convirtió en la estructura principal en Israel para la recuperación, embalaje y documentación de restos humanos tras atentados, accidentes y desastres naturales. Una tarea sagrada: la halajá y el deber humanPara muchos voluntarios, lo que hacen es la mitzvá suprema: devolver al fallecido la posibilidad de inhumación completa y respetuosa. La norma religiosa que exige enterrar a un difunto “lo más entero posible” impulsa la minuciosidad: buscar hasta el último fragmento, identificarlo, reunirlo y entregarlo a sus familiares o a las autoridades competentes. Esa exigencia técnica y moral convirtió a ZAKA en un puente entre la ley religiosa, la medicina forense y las fuerzas de seguridad. Las descripciones de quienes hacen el trabajo hablan por sí solas. Voluntarios de ZAKA se entrenan para entrar a escenarios que otros no pueden soportar: restos humanos, escenas de violencia extrema, cadáveres desmembrados. En entrevistas recogidas por organizaciones y medios, los rescatistas cuentan la carga emocional y la disciplina necesaria. Yossi Landau, veterano de ZAKA, lo resume en frases repetidas en reportes: su misión es recuperar cuerpos para que los familiares tengan a quién llorar y enterrar. “En el judaísmo, una persona debe ser enterrada completa. Recuperamos lo que podamos; es la mayor mitzvá que puedes hacer por otro”, explicó en una crónica. Human Rights Watch entrevistó a diez voluntarios que sirvieron tras el 7 de octubre y documentó el peso psicológico que cargan: describen escenas que “no se borran” y la sensación de cumplir una función esencial cuando todo lo demás parece desmoronarse. El 7 de octubre: una labor que se volvió centralZAKA no es improvisación: sus brigadas reciben formación en identificación forense, primeros auxilios, procedimientos de preservación de restos y coordinación con policía y fuerzas de emergencia. La organización opera en decenas de distritos y cuenta con unidades reconocidas por el Estado; además, mantiene presencia internacional y ha sido desplegada en catástrofes fuera de Israel en misiones humanitarias. Antes de octubre de 2023, ZAKA ya era conocida por su trabajo en atentados e incidentes masivos; tras el 7/10 su actividad se multiplicó tanto en volumen como en visibilidad. Dicho ataque, colocó a ZAKA en un rol especialmente público y desgastante. Tras las escenas de violencia y los secuestros masivos, los equipos se movilizaron a numerosos frentes para recuperar restos y ayudar en la identificación de víctimas. La magnitud y crudeza del atentado —con civiles asesinados en terreno abierto, cuerpos dispersos y heridas atroces— exigió una intensidad de trabajo pocas veces vista. Human Rights Watch y otros informes recogieron las experiencias de los rescatistas que, a su vez, fueron la primera línea para dar dignidad a las víctimas en medio del horror. Cuando han ocurrido intercambios entre Israel y Hamas —ya sea de prisioneros, rehenes o cuerpos— ZAKA ha estado presente en la recepción, la identificación y la documentación de las víctimas devueltas. La recuperación de cuerpos entregados o recuperados por las fuerzas implica una cadena de custodia estricta y un abordaje que combina forense, religioso y diplomático. Informes sobre la devolución de cuerpos —como la cobertura sobre la recuperación de rehenes fallecidos— subrayan el papel de ZAKA: identificar, verificar y devolver los restos a familias en condiciones de respeto y certificación. En mayo de 2024, cuando se recuperaron cuerpos de rehenes, medios documentaron la llegada de los restos, la participación de equipos forenses y las familias que recibieron a sus seres queridos; ZAKA formó parte de ese proceso de restitución y reconocimiento. El costo humano: trauma, recogimiento y sentidoQuienes trabajan en ZAKA insisten en que el trabajo no es “heroísmo” exhibido, sino servicio a la humanidad y cumplimiento de un mandato. A la vez, reconocen el peso del trauma: meses después de los episodios más duros llegan las emociones. Voluntarios hablan de noches sin dormir, de recuerdos que invaden la vida cotidiana, y de la necesidad de apoyo psicológico. La organización, por su magnitud y visibilidad, también ha sido objeto de donaciones y apoyo público que permitieron sostener la operación intensiva después de octubre, cuando la demanda fue extrema. La exposición pública y el trabajo en zonas conflictivas han traído también debates: cómo coordinar con fuerzas militares, cómo asegurar la cadena de custodia en contextos bélicos, y cómo proteger la salud mental de los voluntarios. Informes de derechos humanos señalaron que la visibilidad de ZAKA en la escena hizo que sus voluntarios fueran entrevistados y que sus relatos sirviesen para documentar crímenes; al mismo tiempo, la organización ha debido administrar una enorme presión mediática, logística y emocional. El gesto que sostiene: memoria, dignidad y justiciaZAKA encarna una confluencia singular: ley religiosa, ciencia forense y acción comunitaria. Su labor recuerda que, aun en la violencia más extrema, el reconocimiento del cadáver, su identificación y su entierro respetuoso son formas de resistencia moral: una manera de afirmar que la humanidad de la víctima no se pierde, que cada nombre cuenta. Para las familias, la identificación y la entrega de restos es una etapa clave del duelo; para la sociedad, es prueba y memoria. El trabajo de ZAKA no es solo técnica: es un gesto ritual y humano que sostiene a la comunidad en los días más oscuros. Mientras los debates políticos sobre guerra y seguridad continúan, en los escombros y en las morgues hay personas que buscan fragmentos, fotografían, documentan y devuelven. Son voluntarios que recuerdan la enseñanza clásica: honrar al muerto es honrar a la vida. En ese puente entre la ley, la ciencia y el corazón, ZAKA sigue recogiendo —literal y simbólicamente— lo que queda de nosotros, para que nuestras historias no se pierdan en la violencia. RECUADROS: Citas de voluntarios de ZAKA tras el 7 de octubreEstas citas muestran no solo la brutalidad del 7 de octubre, sino el compromiso profundo de los voluntarios de ZAKA: llevar dignidad, consuelo y cierre a familias destruidas, aun frente al horror. Son voces que recuerdan que cada cuerpo cuenta, cada nombre importa, y cada acto de rescate es una plegaria hecha acción."Les digo a los voluntarios que estamos en una misión. Es una misión sagrada. Está en nuestra religión... Vamos a lograr que todos tengan una tumba y un lugar donde su familia pueda venir y decir una bendición y dar una bendición". Yossi Landau (Jefe de Operaciones del sur de ZAKA) Líder del equipo que coordinó recuperación de cuerpos tras los ataques, incluyendo zonas rurales y comunidades al sur. (AJC)"No tenía idea de por dónde empezar... Descubrí que el hombre recibió un disparo en la cabeza. Después de eso, levanté la cabeza y comencé a ver cuerpos esparcidos por la carretera de izquierda a derecha”. Jamal Waraqi (Voluntario árabe-israelí de ZAKA). Estuvo en la ciudad de Sderot, una de las primeras ciudades atacadas; describe el shock inicial al llegar a escenas de masacre. (Times of Israel)"Nunca habíamos visto algo así, ni en escala ni en brutalidad". Eli Turjeman (Voluntario veterano de ZAKA). Trabajó en el centro forense tras el 7 de octubre identificando cuerpos, comparando con otros desastres previos; su testimonio resalta la magnitud emocional del evento. (ynetglobal)“No se puede borrar lo que vimos allí... Es algo que la mente de una persona normal no puede manejar”. Elchanan Shachaf (Voluntario de ZAKA). También en las operaciones de identificación en Shura base y otras zonas; su frase refleja el trauma persistente que enfrentan quienes hacen este trabajo. (ynetglobal)“El siete de octubre había este camino maldito, el camino 232. Era imposible seguir conduciendo. Todo el camino condujimos entre los autos de las víctimas, docenas de ellos”. Oz Avizov (comandante de la unidad de resiliencia de ZAKA). Dirige programas de apoyo psicológico y resiliencia para los voluntarios; recuerda escenas de carreteras llenas de autos de víctimas tras el ataque. (Zaka)“Los eventos a los que estuvieron expuestos estaban en una escala que nadie había encontrado antes... Hay recuerdos que nunca podremos borrar”. Atzmon Meshulam (Líder del departamento de resiliencia de ZAKA). Coordina retiros terapéuticos y apoyo psicológico para voluntarios de ZAKA; sus palabras subrayan la magnitud del trauma y la necesidad de ayuda continua. (Times of Israel)

publicado hace 15 días

Se cumplen 78 años del Plan de Partición

El Plan de Partición de la ONU, aprobado el 29 de noviembre de 1947, fue uno de los hitos diplomáticos más influyentes del siglo XX. Su objetivo era claro: dividir el Mandato Británico sobre Palestina en dos estados, uno judío y otro árabe, para poner fin a décadas de tensiones irreconciliables. Para el pueblo judío representó la concreción de un anhelo de dos milenios; para el liderazgo árabe, un proyecto inaceptable. A casi ocho décadas, su legado sigue siendo central para entender el conflicto vigente.Un diagnóstico temprano: la Comisión Peel de 1937El concepto de partición no nació en la ONU. Diez años antes, en 1937, la Comisión Peel —enviada por Londres para investigar la violencia creciente en Palestina— llegó a una conclusión que cambiaría la historia: árabes y judíos no podían coexistir bajo un mismo aparato político.El informe propuso dividir el territorio y poner fin al Mandato Británico. Aunque la idea fue rechazada, instaló por primera vez el debate sobre la necesidad de dos entidades políticas separadas.La ONU toma el controlTras la Segunda Guerra Mundial y el trauma del Holocausto, la situación en Palestina se volvió insostenible. El Reino Unido, incapaz de frenar los ataques entre ambas comunidades, entregó el problema a la recién creada ONU.El Comité Especial para Palestina (UNSCOP) retomó la conclusión de la Comisión Peel y propuso la Resolución 181, aprobada el 29 de noviembre de 1947, que estableció la partición del territorio y un estatus internacional para Jerusalén.El apoyo diplomático fue inusual: Estados Unidos y la Unión Soviética, rivales en casi todo, coincidieron por única vez en respaldar la creación de un Estado judío.El rechazo árabeLa dirigencia árabe palestina rechazó el plan de plano. Lo consideró un acto de fragmentación y sostuvo que la presencia judía no debía ampliarse ni institucionalizarse. Sus demandas incluían detener la inmigración judía, prohibir nuevas compras de tierras y evitar cualquier reconocimiento de un “hogar nacional judío”.La oposición árabe significó que el plan nunca pudiera implementarse pacíficamente: la guerra de 1947-1949 terminó fijando las líneas de control territorial, no la diplomacia. Así, la partición “real” fue el resultado del conflicto armado, no de la Resolución 181.Un mapa difícil Los propios defensores del proyecto sabían que partir el territorio era una tarea casi imposible. Palestina era pequeña, con poblaciones mezcladas y una economía profundamente interdependiente.Carreteras, redes de agua, cultivos y mercados estaban interconectados. Separar esas piezas sin generar rupturas sociales, económicas y logísticas era prácticamente imposible. Las fronteras sugeridas por la ONU reflejaban esa complejidad.La importancia históricaSin comprender ese punto de partida, resulta imposible entender la lógica, los desafíos y los fracasos que han acompañado décadas de búsqueda de una solución duradera. De él se desprenden tanto las guerras que marcaron la región como los múltiples intentos de paz que, hasta hoy, siguen basándose en la misma idea central: la creación de dos estados para dos pueblos.Un nuevo comienzo para el pueblo judíoPara el pueblo judío, la partición representó un nuevo comienzo y la concreción de un largo anhelo. Después de siglos de persecuciones, expulsiones y antisemitismo —culminados en la tragedia del Holocausto— la posibilidad de tener un Estado propio significaba dejar atrás la vida como minoría vulnerable y recuperar la capacidad de decidir su destino.El reconocimiento internacional del derecho del pueblo judío a un hogar nacional en su tierra ancestral abrió la puerta a la construcción de una nación que siempre mantuvo a Israel y a Jerusalem como centro y referencia cultural y religiosa.  La misma tierra (Israel), el mismo idioma (hebreo) y la misma fe (judaísmo)  

publicado hace 15 días

El olvidado éxodo de los judíos de los países árabes

Las comunidades judías en países árabes tienen raíces que se remontan a siglos antes del surgimiento del islam. Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XX, entre 700.000 y 850.000 judíos que habían vivido durante generaciones en ciudades como Bagdad, El Cairo o Trípoli se vieron obligados a abandonarlo todo. Tras la creación de Israel, estas comunidades enfrentaron hostilidad, violencia, expropiaciones y, finalmente, el exilio.Según Ron Prosor, diplomático y escritor israelí, “la partida de los judíos de los países árabes no fue casual; se debió al fracaso de los líderes árabes de eliminar a Israel con un ataque militar en 1948. Los judíos fueron detenidos arbitrariamente, torturados y despojados de sus bienes”. Sobre la falta de reconocimiento internacional, afirma que refleja “una especie de cooperación con los estados árabes que pretenden borrar toda memoria de la historia judía en sus tierras”.Violencia, pogromos y operaciones de evacuaciónA la presión política se sumó la violencia directa contra los judíos en varios países árabes. Libia vivió disturbios antijudíos incluso antes de 1948, mientras que en Irak los atentados y persecuciones se intensificaron después de la creación de Israel. Ante esta realidad, cerca del 90% de los judíos de países árabes llegó como refugiado al recién fundado Estado de Israel, que debió organizar complejas operaciones de rescate para trasladar a comunidades enteras.La Operación Ezra y Nehemías (1951-1952) trasladó entre 120.000 y 130.000 judíos iraquíes a Israel, mientras que la Operación Alfombra Mágica (1949-1950) evacuó a casi toda la comunidad judía de Yemen mediante vuelos especialmente organizados. La mayoría de estos migrantes, despojados de sus bienes, llegó en extrema vulnerabilidad.La diferencia entre dos historiasLa historia de los refugiados judíos y la de los refugiados palestinos tomó caminos muy distintos. Mientras los palestinos fueron desplazados en el contexto de la guerra iniciada con la invasión árabe al naciente Estado de Israel, este nuevo país recibió e integró a los judíos expulsados del mundo árabe como ciudadanos con plenos derechos.En 1948, algunos líderes árabes pidieron a parte de la población palestina evacuar temporalmente mientras sus ejércitos intentaban “eliminar” a Israel. Muchos nunca pudieron regresar y quedaron en campamentos, siendo catalogados como refugiados. Con el tiempo, su número creció de unas 600.000 personas a más de cinco millones, al ser el único grupo del mundo cuyo estatus de refugiado es hereditario.En contraste, los judíos expulsados de países árabes fueron absorbidos por Israel y se integraron activamente en su sociedad, reconstruyendo su vida desde cero.Los nuevos inmigrantes se convirtieron en una parte esencial de la población israelí. Su llegada transformó la demografía y la cultura de Israel, enriqueciendo su sociedad con tradiciones, música y gastronomía de sus países de origen.Falta de reconocimientoEl éxodo provocó la desaparición casi total de comunidades judías que habían florecido durante siglos en ciudades emblemáticas de Medio Oriente y el Norte de África. Para muchos mizrajíes, la migración no fue solo un traslado físico, sino una ruptura cultural, emocional y personal.Pese a su magnitud, este éxodo ha sido poco reconocido y a menudo eclipsado por otras narrativas sobre los desplazamientos en la región, sobre todo al presentar a los palestinos como si fueran los únicos refugiados de 1948. Sin embargo, recordarlo es fundamental para valorar tanto el dolor como la fortaleza de quienes, obligados a partir, supieron reinventarse y preservar su identidad.Además, permite subrayar el papel del Estado de Israel, que acogió a la mayoría de los desplazados y reafirmó su función de hogar nacional del pueblo judío.Recordar este éxodo no es solo un acto de justicia histórica: es reconocer que el pueblo judío sobrevivió nuevamente a la expulsión y reconstruyó su vida en su hogar ancestral. Su memoria merece ser reconocida como parte integral de la historia del Medio Oriente, una historia que ha sido selectivamente olvidada.

publicado 21 Noviembre 2025

Entre Tel Aviv y Santiago: la voz latina de Gabriela Trebitsch

Vivir en Israel nunca fue una idea ajena para Gabriela Yael Trebitsch Tapia, Gaby para los amigos. Casada con Dan, israelí, y madre de dos hijas —Sol (11) y Amanda (9)—, Gabriela llegó a Tel Aviv en 2019 con una maleta cargada de proyectos, ilusión y la decisión firme de construir una vida en el país que siempre sintió propio. Ingeniera Civil Industrial, consultora digital y cantante de música latina, hoy encarna el espíritu de muchos olim: resiliencia, amor por Israel y una conexión profunda entre identidad y propósito.El salto hacia una nueva vida“Siempre estuvo presente la idea de hacer Aliá”, cuenta Gabriela. “Mi marido es israelí y sabíamos que en algún momento lo haríamos. Pensamos que sería más fácil la adaptación para nuestras hijas si lo hacíamos antes de que entraran al colegio”.El proceso, recuerda, no fue sencillo. “Uno está cómodo en su rutina, con el trabajo, amigos y la familia en Chile. Sentí que nunca iba a haber un momento perfecto; simplemente había que decidirse. Al llegar tuve mucho apoyo de la familia de mi marido y de mis propios parientes en Israel, lo que me hizo sentir en casa. Pero dejar a mi núcleo en Chile fue, sin duda, lo más difícil”.Música, identidad y pasiónGaby no solo cambió de país: también redirigió su carrera profesional y vital. Durante la pandemia de 2020, decidió dar un nuevo enfoque a su vida. “Siempre amé la música, pero la había dejado en segundo plano. En plena pandemia pensé: si no es ahora, ¿cuándo? Así que empecé a cantar profesionalmente, enfocándome en la música latina y mis raíces culturales”.Desde entonces ha realizado numerosos shows en Israel, desde tributos a Mercedes Sosa hasta presentaciones bailables en distintas ciudades y teatros del país. “Estoy lanzando mi primer álbum de música latina con canciones originales y versiones de temas israelíes muy conocidos. Por ejemplo, hice una versión salsa de una canción de Idan Raichel, y otra de Keren Peles y Avi Ochayon (compositores de la canción de Eurovisión). Es un honor que artistas de ese nivel hayan aprobado mis versiones”.Adaptarse con corazón y comunidadLa vida cotidiana en Tel Aviv le mostró a Gaby una nueva forma de entender la comunidad. “La vida de barrio acá es maravillosa. Mis hijas caminan solas al colegio, juegan con sus amigos cerca, y se genera un ambiente muy especial. En Chile, todo se concentra en el colegio o la sinagoga; en Israel, se vive en la calle. Las fiestas nacionales y religiosas se sienten en cada esquina”, cuenta con entusiasmo.Recuerda que uno de los factores que más facilitó su adaptación fue involucrarse desde el inicio con los padres del jardín infantil de sus hijas. “Acá la mayoría de los niños asisten a jardines y colegios públicos. Después de clases, todos se reúnen a jugar en la plaza, y eso permite conocer a otras familias. Así se va construyendo una red de apoyo que termina siendo fundamental”, explica.Con el tiempo, aprendió a comprender el estilo directo del israelí promedio. “Al principio pueden parecer un poco duros, pero en realidad son personas muy abiertas, alegres y sinceras. En Chile uno escribe ‘por favor, ¿podrías enviarme el informe?’. En Israel simplemente dicen: ‘necesito el informe para mañana’. Es una comunicación más frontal y asertiva, sin vueltas. Creo que ahí tenemos mucho que aprender de ellos”.Aunque llegó dominando el hebreo, Gabriela reconoce que aún le cuesta enfrentar la burocracia y los trámites. “Hay que tener paciencia y no dudar en pedir ayuda cuando es necesario”, comenta. Hoy también forma parte activa de la Comunidad Chilena en Israel, donde se desempeña como Directora de Cultura y Finanzas. “Nuestro objetivo es conectar y representar a los chilenos que hicieron Aliá”, concluye.Resiliencia en tiempos difícilesEl 7 de octubre de 2023 marcó un antes y un después para todos en Israel. “Fue una sensación de incertidumbre total. Dos años después seguimos en guerra, y sigue siendo duro. Hay secuestrados que no han vuelto, y a veces parece que nos hemos acostumbrado a las alarmas. Pero también sientes que, incluso en medio de la guerra, Israel es el lugar más seguro para vivir como judío”.Para Gabriela, la música también ha sido una forma de sanar. “Cantar, conectar con la gente, transmitir alegría, es mi manera de resistir y de agradecer la vida en este país”.Consejos y sentido de pertenenciaSu mensaje para quienes están pensando en hacer Aliá es claro: “Si lo estás considerando, no esperes el momento perfecto. No existe. Prepárate, estudia hebreo antes de venir, y busca redes de apoyo. Es un proceso que exige esfuerzo, pero vale la pena”.Al reflexionar sobre su identidad, Gabriela sonríe: “Pasé de ser una chilena judía a ser una olá de Chile en Israel. Chile, Israel y el judaísmo son tres partes inseparables de mí. Cada una me construye y me acompaña donde esté”.Ficha de la entrevistadaNombre completo: Gabriela Yael Trebitsch TapiaLugar de residencia: Tel Aviv, IsraelProfesión: Ingeniera Civil Industrial, consultora en Ecommerce y cantante de música latinaAño de aliá: 2019Familia: Casada con Dan, madre de Sol (11) y Amanda (9)Proyectos actuales: Lanzamiento de su primer álbum de música latina con versiones de temas israelíes e inéditosRol comunitario: Directora de Cultura y Finanzas en la Comunidad Chilena en IsraelMensaje clave: “No esperes el momento perfecto para hacer aliá. Atrévete y prepárate: el esfuerzo vale la pena”.

publicado 14 Noviembre 2025

Zohran Mamdani: ¿punto de inflexión para la vida judía en Estados Unidos?

No se trata de sus creencias religiosas, sino de posiciones que dan cuenta de un sesgo que podría afectar la vida de la ciudad con más judíos en el mundo fuera de Israel. Sus cambios de opinión sobre los judíos, el Holocausto e Israel a la hora de presentarse como alcalde han sido un elemento para desconfiar.No se trata de su religión, ni de su origen. Se trata de su posición. La elección de Zohran Mamdani como nuevo alcalde de Nueva York podría marcar un punto de inflexión simbólico para la vida judía en Estados Unidos.El exmiembro de la Asamblea del Estado de Nueva York desde 2021 por el barrio de Astoria en Queens, nació en Uganda. Creció en Sudáfrica post-apartheid, donde dice que “aprendió a ver el conflicto israelí-palestino como una lucha anticolonial”.Dice que su defensa de Palestina es “central a su identidad” y que EE.UU. ha puesto en peligro la vida de palestinos por décadas.Aunque ha conmemorado el Holocausto en redes sociales, rehusó adherirse a una resolución oficial en memoria del genocidio judío. Más tarde lo justificó como un “problema de tiempo”.A su historial se suma considerar que Israel tiene derecho a existir, pero no necesariamente como un Estado judío porque “ningún Estado debe tener una jerarquía de ciudadanía basada en religión”.En 2017, bajo su alias musical Mr. Cardamom, lanzó la canción “Salam”, donde elogia a los “Holy Land Five”, líderes de una ONG islámica condenados por financiar a Hamás.En 2023 dijo: “Cuando la bota de la policía de Nueva York está sobre tu cuello, fue atada por las FDI”, es decir, para Mamdani, Israel es responsable de la brutalidad policial en Estados Unidos.Tras el 7 de octubre de 2023, su primera reacción fue lamentar “los cientos de personas asesinadas en Israel y Palestina en las últimas 36 horas”. Con el tiempo calificó las acciones israelíes en Gaza como “genocidio”, y anunció que arrestaría a Netanyahu si visitara Nueva York.Su postura sobre el lema “Globalizar la Intifada” también generó polémica. Mamdani lo interpretó como un llamado a la igualdad de derechos e incluso lo comparó con la resistencia judía del Gueto de Varsovia, según la traducción al árabe que figura en el Museo del Holocausto. El museo respondió con dureza. Más tarde reconoció que la frase generaba miedo en la comunidad judía, al evocar los atentados suicidas de las intifadas. La ADL (Anti-Defamation League) lo criticó duramente por no condenar un llamado explícito a la violencia.Se ha asociado de forma constante y orgullosa con el movimiento pro-palestino en eventos de gran repercusión en toda la ciudad de Nueva York. Poco después de ganar las primarias a la alcaldía, subió al escenario con Mahmoud Khalil, uno de los líderes del grupo estudiantil Columbia University Apartheid Divest, que organizó acampadas y protestas en el campus para exigir un alto el fuego en Gaza y que la universidad retire inversiones vinculadas con Israel. Apoya abiertamente el BDS, incluso a nivel académico: ya en 2014, como estudiante en Bowdoin College, había apoyado el boicot académico a instituciones israelíes, a las que consideraba “cómplices de los crímenes del gobierno”. En 2020 propuso revisar el campus Cornell-Technion.Aunque en campaña reconoció que una “crisis de antisemitismo” en Nueva York y prometió nombrar un asesor especial para combatirlo, existe desconfianza.Por eso, no se trata de sus creencias, religión u origen, sino de una historia marcada por una clara definición antisionista, lo que podría impactar directamente la convivencia en la ciudad con la mayor población judía del mundo después de Israel. Esto porque los hechos del 7 de octubre confirmaron lo que se venía sosteniendo por años: el antisionismo es antisemitismo: los ataque contra judíos, con resultado de muertes, las vandalizaciones de lugares santos, la cancelación y las marchas que se multiplicaron por el mundo, mostraron que el Estado de Israel no es el único objetivo.Las encuestas preliminares a pie de urna de CNN revelaron que aproximadamente un tercio de los votantes judíos votó por Mamdani, lo que, según Lila Corwin Berman, profesora de historia judía en la Universidad de Nueva York, demuestra la diversidad política del judaísmo estadounidense.Pero para muchos, esos votantes malinterpretaron la situación al priorizar las cuestiones de servicio local sin considerar que la retórica de “globalizar la Intifada” podría normalizarse en la ciudad que nunca duerme.Aunque el senador Chuck Schumer, demócrata de Nueva York y una de las figuras judías más influyentes del país, no lo respaldó durante la campaña, luego lo llamó para felicitarlo y sostuvo una conversación que, para algunos, dejó entrever aceptación y cautela.Con el antisemitismo en aumento y el historial de activismo de Mamdani, muchos se preguntan si el nuevo alcalde podrá mantener su militancia separada del gobierno de una ciudad que siempre ha sido símbolo de pluralismo y refugio para los judíos del mundo.

publicado 07 Noviembre 2025

Entre dos mundos, un mismo destino: La Aliá de Sivan Gobrin

Sivan Gobrin habla con una energía que contagia. Su relato fluye entre anécdotas, aprendizajes y convicciones profundas, como quien ha vivido lo suficiente para mirar hacia atrás con gratitud y hacia adelante con determinación.Nació en Israel pero su familia se mudó a Chile, país en el que se formó. Estudió periodismo y luego, con el impulso de la juventud y el deseo de probarse a sí misma, decidió dar un paso que cambiaría su vida: hacer Aliá. En realidad, lo hizo dos veces. Primero en 2008, cuando viajó sola a Israel y se inscribió en un programa de MASA. “Vine por cinco meses, y decidí que quería quedarme”, recuerda. Se matriculó en la Universidad Hebrea de Jerusalem y comenzó un máster en ciencias políticas. Sin embargo, la vida la llevó de regreso a Chile en 2013. Tres años después, en 2016, volvió definitivamente a Israel, esta vez para echar raíces en Kfar Saba.Desafíos y aprendizajesLos comienzos no fueron fáciles. “El primer gran desafío fue el idioma. Aunque podía preguntar lo básico, estudiar en la universidad era otra cosa. Pasaba horas en la biblioteca traduciendo mis apuntes”, cuenta. Con paciencia y persistencia, fue adquiriendo vocabulario, practicando con carteles en la calle y pidiendo textos en inglés.Otro obstáculo fue la burocracia. “Hacer trámites sola en un sistema desconocido es muy frustrante. uno no entiende lo que le piden y los procesos parecen eternos. pero al final, con paciencia, todo se aprende”, dice con una sonrisa que revela más alivio que queja.Los logros que marcan el caminoA pesar de las dificultades, cada meta alcanzada fue una victoria: terminar el máster, aprobar el Ulpán, superar entrevistas de trabajo. “No puedo elegir un solo momento. Lo gratificante es mirar atrás y ver todo lo que lograste después de tanto esfuerzo”, afirma.Hoy, Sivan combina su vocación y compromiso trabajando en la Liga Anti Difamación (ADL) en Israel, además de colaborar con medios de comunicación en Sudamérica. Su rol profesional se entrelaza con su identidad judía, reforzando la convicción de haber elegido el lugar correcto para construir vida y futuro.En Chile, además, es conocida por toda la comunidad ya que en forma clara y valiente, ha transmitido y dado testimonio para los medios de comunicación más relevantes del país, convirtiéndose en una vocera y corresponsal desde Israel, mostrando la realidad que pocos medios chilenos se atreven a contar.Adaptarse con carácterPara ella, integrarse en la cultura israelí fue más natural de lo esperado. “Siempre tuve un carácter israelí”, confiesa. “Me acostumbré rápido a levantar la voz, a hacer valer mi opinión. En Israel, si no lo haces, nadie te escucha”. Lejos de molestarse por las diferencias culturales, optó por la risa: “uno puede elegir enojarse o reírse. yo elegí la segunda opción”.Lo que más valoraLo que más disfruta de vivir en Israel es ver crecer a sus hijos con independencia, en un sistema educativo que responde a sus valores familiares. “A pesar de todo, este es el lugar más seguro para los judíos. Además, cada rincón del país guarda un pedazo de historia, y uno es parte de ella”, dice con orgullo.Mensaje para quienes sueñan con AliáSivan no romantiza la Aliá: “lo más importante es venir informado. No es que llegas y todos los problemas desaparecen. A veces toca trabajar en cosas distintas a tu carrera, vivir en departamentos más chicos. No es arte de magia: es esfuerzo. Y, lo esencial, es aprender hebreo”.Identidad y pertenenciaAl mirar su recorrido, Sivan reconoce que siempre supo que Israel sería su lugar. “Estaba en mi identidad desde el colegio, la tnuá, la universidad. Siempre creí que terminaría acá. hacer Aliá no cambió lo que era, sino que me devolvió a lo que siempre supe que era parte de mí”.Su historia, entre viajes, estudios, hijos y resiliencia, refleja lo que significa el sueño de generaciones: no solo llegar a Israel, sino quedarse, construir y ser parte viva del pueblo judío en su tierra.

publicado 07 Noviembre 2025

Del November Pogrom al 7 de Octubre

Ochenta y cinco años separan dos tragedias unidas por el odio contra el pueblo judío. La memoria de los sobrevivientes nos recuerda que “Nunca Más” debe ser ahora. El 9 y 10 de noviembre de 1938, el régimen nazi desató el November Pogrom, conocido como Kristallnacht o Noche de los Cristales Rotos: un ataque coordinado contra la población judía en Alemania, Austria y los Sudetes (antigua Checoslovaquia).Cabe destacar que el nombre November Pogrom ha reemplazado a “Kristallnacht”, término inventado por los nazis para describir los hechos, trivializando asesinatos, violaciones, arrestos masivos y destrucción de comunidades enteras.El detonante de los hechos fue el asesinato del diplomático alemán Ernst vom Rath en París, perpetrado por el joven judío Herschel Grynszpan, que buscaba vengar la deportación de miles de judíos polacos, incluida su familia. Joseph Goebbels y Adolf Hitler aprovecharon el hecho para promover “demostraciones” antisemitas, ordenando a la policía no intervenir, detener entre 20.000 y 30.000 judíos varones y proteger solo propiedades no judías.Esa noche, miembros de las SA, SS, Juventudes Hitlerianas y civiles destruyeron más de 1.000 sinagogas. Miles de comercios fueron saqueados, cementerios profanados y hogares invadidos. Libros, muebles y rollos de la Torá ardieron en las calles. Al menos 91 judíos fueron asesinados directamente, y cientos murieron por golpizas o infartos.La Gestapo arrestó a unos 30.000 hombres judíos, que fueron enviados a campos como Dachau, Sachsenhausen y Buchenwald. Centenares murieron por hambre, frío y violencia. Solo se liberó a quienes prometían emigrar y entregar sus bienes.Se aplicaron multas de mil millones de marcos a los judíos, para reparar los gastos sufridos, se expulsó a los niños judíos en las escuelas, y se evidenció la persecución de la población judía en la sociedad alemana.El Museo del Holocausto de EE.UU. define la Kristallnacht como el momento en que la barbarie eliminó la vida judía visible, y desde el Museo de Ana Frank se dice que probó “que los judíos no tenían futuro en Alemania”. En el Memorial de Buchenwald, una piedra recuerda a las 10.000 víctimas del pogrom.Testimonios desde Chile: voces que llegaron al fin del mundoChile acogió a cientos de sobrevivientes del Holocausto, cuyas memorias se conservan en el Museo Judío de Chile y en la colección “Voces de la Shoá”.Ana María Wahrenberg era una niña. Su padre fue detenido esa noche y enviado a Sachsenhausen. Lo liberaron 29 días después. Ella presenció el secuestro con apenas ocho años de edad. Ocho décadas después recuerda el drama: “De ahí en adelante mi vida cambió totalmente, vivimos siempre amenazados de muerte”. La solución era huir.Margot Kreisberg: “Cuando empezaron a destruir los negocios y quemar las sinagogas, empezó el miedo, el miedo fue más fuerte cuando empezaron a sacar a los hombres de las casas”.Steffi Jacobsohn: “Cuando ya nos íbamos a sentar a la mesa, a comer, sentimos unos hachazos, quebrazones de cristales y gritos. Mi mamá miró por la ventana y vio que estaban destruyendo nuestro negocio. Estaban sacando todo. La gente sacaba las cosas y se las llevaba.Después sentimos como subían las escaleras del departamento y con hachazos rompieron la puerta y empezaron a destruir todo, todo. Los muebles, la loza, sacaron las ventanas, los cuadros de las paredes. Todo lo que encontraron lo tiraron por las ventanas del segundo piso. No nos dejaron nada. Fue algo tan espantoso que nunca, nunca lo voy a olvidar.Mi papá era el presidente de la congregación y fue a la sinagoga porque la estaban quemando, pero no había nada que hacer.  Cuando regresaba lo llevaron a la cárcel y después al campo de concentración de Sachsenhausen, junto con todos los demás hombres judíos de la ciudad”.El November Pogrom fue el preludio del Holocausto y confirmó a los nazis que el genocidio era posible. Ecos del Pogrom — Del 9 de Noviembre al 7 de OctubreOchenta y cinco años después, el 7 de octubre de 2023, el grupo terrorista Hamás lanzó el ataque más letal contra judíos desde el Holocausto: 1.200 personas asesinadas —civiles, mujeres, niños y ancianos— y 251 secuestradas. Como en 1938, la violencia fue brutal: violaciones, mutilaciones y humillaciones filmadas por los propios terroristas.Así como la Noche de los Cristales Rotos pulverizó la seguridad judía en Europa, el 7-O reavivó un antisemitismo global con ataques a sinagogas y agresiones en las calles. Al respecto, la Anti-Defamation League, reportó un aumento alarmante de incidentes antisemitas en las siete comunidades judías más grandes fuera de Israel: Alemania, Francia, Reino Unido, Canadá, Estados Unidos, Australia y Argentina. Por ejemplo, Australia experimentó un aumento del 317% en incidentes antisemitas en 2024.Por ello, a 87 años del November Pogrom es imperativo concientizar a la sociedad global sobre lo que significó el antisemitismo en el pasado, pero también lo que ha provocado especialmente en estos últimos dos años.“Nunca Más” no es un eslogan: es un deber. Mantener viva la memoria es la única forma de resistir al odio eterno.

publicado 31 Octubre 2025

Israel respira, pero no baja los brazos

Con el acuerdo de cese al fuego en Gaza, todos los secuestrados vivos que aún permanecían en manos de la organización terrorista Hamás desde el 7 de octubre del 2023 fueron liberados. Una veintena de israelíes —entre ellos tres con nacionalidad argentina y uno con nacionalidad colombiana— finalmente se reencontraron con sus familias, que nunca dejaron de luchar por ellos.Abrazos. Llantos. Euforia. Las imágenes publicadas por las FDI durante las liberaciones son conmovedoras. Miles de israelíes siguieron el proceso en la Plaza de los Secuestrados, en Tel Aviv, y millones lo hicieron a través de medios de comunicación y redes sociales. El pueblo judío, dentro y fuera de Israel, vivió ese día como una misma familia.Cada retorno tuvo un precio. Como parte del acuerdo, Israel liberó a casi 2.000 prisioneros palestinos, entre ellos más de 250 condenados a cadena perpetua por actos de terrorismo.Miembros de Hamás, la Yihad Islámica y Fatah que dirigieron, planearon y cometieron atentados contra israelíes fueron recibidos como héroes por multitudes en Gaza.Pese a esto, el clima en Jerusalén fue de optimismo. “Dentro de varias generaciones, este será recordado como el momento en que todo comenzó a cambiar, y a cambiar para mejor”, aseguró Donald Trump en un extenso discurso en la Knesset durante la jornada histórica.“Ustedes han ganado. Ahora es el momento de convertir estas victorias contra los terroristas en el campo de batalla en el premio final de paz y prosperidad para todo OrienteMedio”, celebró entre aplausos.El acuerdo simboliza una forma de sanación colectiva, pero situación dista de ser estable.Aún 13 cuerpos de israelíes permanecen en Gaza y el Comité Internacional de la Cruz Roja trabaja con la organización terrorista Hamás para su localización y recuperación. Al mismo tiempo, el futuro político y administrativo de la Franja sigue siendo incierto y, tras la algarabía inicial de recibir a los liberados, comenzaron a conocerse relatos de sus experiencias en cautiverio.Testimonios de los sobrevivientesYarón Or, padre de Avinatan Or, contó a la radio pública KAN que su hijo “estuvo encerrado en una jaula del ancho de un colchón y de 1,8 metros de alto”. Además, durante la mayor parte del tiempo fue retenido completamente aislado en túneles subterráneos y perdió cerca del 40% de su peso corporal.El Canal 12 israelí informó que Elkana Bohbot pasó períodos de meses encadenado, mientras que Matan Angrest sufrió “una guerra psicológica constante”: los terroristas le repetían que “Israel los había abandonado” y que “Hamás iba a conquistar el país y preparar otro 7 de octubre”, según relató su madre, Anat. “Pasó meses en la oscuridad de un túnel, y de repente, en los últimos días antes de su liberación, le ofrecían comida en abundancia”, añadió.La madre de Rom Broslavsky relató que sus captores, de la Yihad Islámica, lo golpearon continuamente e intentaron persuadirlo para que se convirtiera al islam, ofreciéndole comida y pequeños obsequios. Según contó, Rom resistió esos intentos y mantuvo su identidad judía hasta el final del cautiverio. Al regresar a Israel, lo primero que hizo fue colocarse tefilín.La familia de Omri Miran, en tanto, difundió un comunicado tras su regreso: “Estamos al comienzo de un proceso complejo y desafiante, pero también esperanzador, de recuperación. Que el regreso de Omri marque el inicio de esta sanación y la unidad de nuestro pueblo”, expresó su padre, Dani, al mismo Canal 12.La fragilidad del cese al fuegoA más de dos semanas del acuerdo, las FDI mantienen el control de aproximadamente la mitad de la Franja de Gaza, delimitada por una “línea amarilla” marcada por barreras de hormigón cada doscientos metros y postes metálicos de tres metros y medio de altura.El control y la asistencia del lado no administrado por Israel recaen en el Centro Multinacional de Coordinación Civil (CMCC), bajo el liderazgo de Estados Unidos e integrado por países de Europa y Oriente Medio, como Reino Unido, Alemania, España, Canadá, Australia, Jordania, Emiratos Árabes Unidos, Grecia y Dinamarca, entre otros que ya han enviado delegados. La composición exacta del centro sigue en desarrollo.Según explicó el Comando Central de EE. UU. (CENTCOM), “el CMCC está diseñado para apoyar los esfuerzos de estabilización. El personal militar estadounidense no se desplegará en Gaza, sino que ayudará a facilitar el flujo de asistencia humanitaria, logística y de seguridad de sus homólogos internacionales”.La tregua ya ha enfrentado varios incidentes que ponen en duda su estabilidad. En Rafah, enfrentamientos entre las FDI y combatientes de Hamás dejaron dos soldados israelíes muertos. Israel respondió con ataques limitados en la zona y ambas partes se acusan mutuamente de violar los términos del acuerdo. “Para que la paz pueda comenzar, Hamás debe deponer las armas”, declaró el embajador de Israel en la ONU, Danny Danon, sintetizando la postura oficial de Jerusalén.Durante su reciente visita a Israel, el senador estadounidense Marco Rubio fue aún más explícito: “Si Hamás no se desarma, será una violación del acuerdo. Todos coinciden en que Hamás no controlará Gaza. No hay un plan B; este es el único plan, y no cejaremos en nuestro empeño hasta que se cumplan todos los compromisos”.El desafío, sin embargo, va mucho más allá: implica definir quién administrará Gaza, cómo se reconstruirá la zona devastada y de qué manera se restablecerán las condiciones mínimas de seguridad y vida civil para más de dos millones de gazatíes.En paralelo, una compleja ingeniería diplomática busca articular un marco político que combine estabilidad, asistencia humanitaria y responsabilidad local, evitando tanto el vacío de poder como el retorno de los grupos extremistas. El cese al fuego ha devuelto un respiro momentáneo, pero la paz —frágil y distante— dependerá de si la región logra transformar esta tregua en un punto de inflexión real hacia un futuro más seguro y menos cíclico para israelíes y palestinos.

publicado 24 Octubre 2025

La canción que conectó a Israel con su dolor más profundo

A veces una melodía puede decir más que mil discursos. Eso ocurrió cuando Noa Tishby, reconocida actriz, productora y activista israelí, escuchó “Die With a Smile”, la colaboración entre Bruno Mars y Lady Gaga.En su artículo para Rolling Stone, Tishby describe cómo esta balada romántica se convirtió en una inesperada cápsula del dolor, el amor y la resiliencia que vivió Israel tras el ataque terrorista de Hamás el 7 de octubre de 2023.“Cuando escuché la letra —‘Si el mundo se acabara mañana, moriría contigo sonriendo’— sentí que hablaba de nosotros, de las parejas que se abrazaron bajo las bombas, de los que enviaron un último mensaje antes de ser asesinados o secuestrados”, escribió Tishby.Para ella, la canción trasciende el amor romántico: se trata de la conexión humana ante la posibilidad de perderlo todo, un eco de lo que tantas familias israelíes experimentaron aquel día.Del dolor a la memoriaEl 7 de octubre de 2023 quedó grabado en la historia de Israel y del pueblo judío como el pogromo más grande desde la Shoá. Más de 1.200 personas fueron brutalmente asesinadas y más de 250 fueron secuestradas por Hamás. Tishby, quien en ese momento servía como enviada especial de Israel para combatir el antisemitismo y la deslegitimación del país, vivió de cerca la ola de odio que siguió a la masacre.“El mundo parecía perder empatía. Muchos justificaban o relativizaban el horror. Pero para los israelíes, el 7 de octubre no es un evento político: es personal, íntimo, humano”, escribió.En su texto, Tishby relata que escuchar “Die With a Smile” se transformó en un acto de duelo colectivo. En redes sociales, decenas de israelíes comenzaron a compartir videos con la canción, acompañados de fotos de sus seres queridos asesinados o secuestrados.“Fue como una oración contemporánea”, dijo Tishby. “Una manera de decir: aún en el horror, seguimos eligiendo el amor”.El arte como espejo del traumaTishby —autora del best seller Israel: A Simple Guide to the Most Misunderstood Country on Earth— sostiene que el arte puede servir como un espejo que devuelve humanidad a quienes han sido despojados de ella. “En medio del ruido político, una canción nos recordó que detrás de cada titular hay historias de amor interrumpidas, promesas rotas y risas que ya no volverán”, señala.Bruno Mars, quien se presentó en Israel pocas semanas antes de los ataques, también fue mencionado en su columna. Su show en Tel Aviv reunió a más de 60.000 personas y fue una celebración de alegría previa a la tragedia. La ironía del destino no pasó desapercibida: “Poco antes de la oscuridad, Israel cantó con Bruno Mars. Esa energía quedó suspendida en el aire, como una memoria de lo que éramos y de lo que esperamos volver a ser”, escribió Tishby.Una voz que trasciende fronterasNoa Tishby no es una figura nueva en el escenario internacional. Desde Hollywood, donde desarrolló una exitosa carrera en televisión y cine, ha utilizado su visibilidad para defender la verdad sobre Israel y promover el diálogo intercultural.Fue la primera persona en ocupar el cargo de enviada especial de Israel para combatir el antisemitismo (2022–2023), y ha sido invitada a foros de Naciones Unidas, universidades y medios globales para hablar sobre educación, derechos humanos y memoria histórica.Su postura no busca negar el sufrimiento palestino, sino subrayar la humanidad compartida que debe sostener cualquier conversación sobre paz y justicia.“Podemos llorar por los inocentes de ambos lados, pero no podemos justificar el terrorismo. El arte, la música, la empatía: eso es lo que nos mantiene humanos”, escribió en su artículo.Del horror al humanismoEl testimonio de Tishby es también un llamado a la acción emocional: no dejar que el dolor se transforme en indiferencia. A través de “Die With a Smile”, muchos israelíes encontraron una forma de expresar su duelo sin palabras, de reconectarse con la esperanza y con la promesa de que la vida, pese a todo, continúa.En los kibutzim devastados, en los hogares vacíos, en los conciertos suspendidos, la canción comenzó a sonar como un eco sanador. “Morir con una sonrisa” dejó de ser una frase de amor y se convirtió en un símbolo de resistencia.“Quizás no podamos evitar la muerte —dice Tishby—, pero podemos elegir cómo vivir, a quién amar, qué recordar. Esa elección es el mayor acto de esperanza”.En tiempos donde las palabras suelen dividir, Noa Tishby recordó que una canción puede unir. “Die With a Smile” no habla solo de morir con una sonrisa, sino de vivir con propósito, incluso cuando el mundo parece romperse. Porque, como dice ella, “amar es el acto más radical que nos queda”.--Nombre completo: Noa TishbyNacida en: Tel Aviv, Israel, 1977Profesión: Actriz, productora, escritora y activistaCarrera artística: Participó en exitosas series israelíes y estadounidenses; fue productora ejecutiva de la adaptación norteamericana de BeTipul (In Treatment de HBO).Activismo: Enviada especial de Israel para combatir el antisemitismo (2022–2023).Libros: Israel: A Simple Guide to the Most Misunderstood Country on Earth (2021).