Prédica Yom Kipur Rabino Gustavo Kelmeszes
Kol Nidrei y el regreso a lo cotidiano. La kedushá, la tefilá y la renovación después del dolorHay canciones que uno escucha. Y hay canciones que, en determinados momentos, sostienen a una persona. En octubre de 1973, durante la Guerra de Iom Kipur, Israel vivía uno de esos momentos. Miles de familias no sabían dónde estaban sus hijos. Había radios encendidas, rumores, silencios y una pregunta que se repetía en miles de casas: ¿volverá?En aquellos días Naomi Shemer escribió לו יהי, Lu Yehi. Lo que había comenzado como una versión hebrea de “Let It Be” terminó convirtiéndose, con una melodía propia, en algo completamente israelí: casi una tefilá nacional. Soldados, maestros y padres le escribieron para contarle que la canción expresaba lo que ellos no podían decir y los ayudaba a atravesar la incertidumbre.Una de esas cartas llegó desde el kibutz Maoz Haim. Bracha Vardi había perdido en la guerra a su marido, Menajem, de 34 años, y había quedado con tres hijos pequeños. El mayor, Amijai, tenía seis. En el jardín infantil, después de aprender Lu Yehi, la maestra pidió a los niños que imaginaran palabras nuevas. Amijai expresó un único deseo: poder ver a su padre y no solamente a su madre. Luego agregó: Lu Yehi. Ojalá. Que así sea. Naomi Shemer respondió que, si su canción había ayudado a ese niño a rezar, para ella era suficiente.Antes de saber que Menajem había muerto, Bracha le había enviado al frente una carta copiándole la canción. Regresó sin haber llegado a destino. Dos meses después de su muerte nació otro niño en la familia. Le pusieron Menajem. No es una historia con final feliz: el padre no volvió y la familia tuvo que aprender a vivir con la ausencia. Pero dentro de la pérdida apareció una tefilá, y dentro del duelo, una nueva vida que recibió el nombre de quien ya no estaba. Eso no es olvidar. Eso es התחדשות, hitjadshut. Renovarse no significa regresar al punto anterior al dolor, sino descubrir que, incluso después del משבר, mashber, todavía puede nacer algo.Quizás allí haya algo esencial de Kol Nidrei. Rezar no significa tener todas las respuestas. A veces la tefilá nace precisamente cuando no las tenemos, cuando llevamos a Dios nuestra esperanza, nuestra gratitud, nuestro miedo, nuestra pérdida e incluso nuestro enojo. Seguimos hablando y pidiendo porque creemos que, aun cuando no comprendemos, no estamos solos.Por eso necesitamos la קדושה, kedushá: apartar por unas horas el ruido cotidiano y abrir un espacio para el encuentro con Dios. En Iom Kipur agradecemos, pedimos, confesamos, recordamos y decimos:סְלַח לָנוּ מְחַל לָנוּ כַּפֵּר לָנוּSlaj lanu mejal lanu kaper lanuPerdónanos discúlpanos concédenos expiaciónEntramos en la kedushá para acercarnos a lo divino y regresar a la vida de otra manera. La palabra נורא, norá, aparece en la Torá cuando Yaakov escapa de Esav. Está solo, tiene miedo y no sabe qué será de su vida. Se acuesta en medio del camino, con una piedra como almohada, y sueña con una escalera que une tierra y cielo. Cuando despierta dice:אָכֵן יֵשׁ ה׳ בַּמָּקוֹם הַזֶּה וְאָנֹכִי לֹא יָדָעְתִּיAjén yesh Adonai bamakom hazé veanojí lo yadátiVerdaderamente Dios está en este lugar y yo no lo sabíaמַה נּוֹרָא הַמָּקוֹם הַזֶּהMa norá hamakom hazéQué sobrecogedor es este lugarLa presencia ya estaba allí. Lo que faltaba era que Yaakov se detuviera lo suficiente para descubrirla. Durante el año vivimos en la שגרה, shigrá, la rutina: trabajamos, resolvemos, contestamos mensajes y corremos hacia el próximo compromiso. Vivimos como si miráramos permanentemente el Waze. El Waze responde: ¿cómo llego al próximo lugar? Iom Kipur pregunta: ¿dónde estoy? ¿Qué lugar tiene Dios en mi vida? ¿Dónde están mis vínculos? ¿Qué parte de mi vida funciona en automático? ¿Qué persona tengo tan cerca que dejé de verla?Iom Kipur es una מתנה, mataná, un regalo, y una הזדמנות, hizdamnut, una oportunidad para לעצור, laatzor: frenar. Un automóvil eléctrico debe detenerse y conectarse a una estación de carga. No se detiene porque haya fracasado ni porque el viaje terminó. Se detiene porque quiere seguir viajando. Mientras está quieto recupera la energía que necesitará para volver al camino.Quizás Iom Kipur sea nuestra estación de carga espiritual. Durante veinticinco horas detenemos el viaje y nos desconectamos del ruido cotidiano para volver a conectarnos con Dios. La tefilá, la Torá, el silencio, el Vidui, el Shemá, Kol Nidrei, Izkor y Ne’ilá crean ese espacio. Desde allí miramos nuestra historia, a quienes amamos, a quienes herimos, nuestros sueños y nuestros errores. La carga tiene sentido porque después viene el camino.La kedushá no es el destino final. Nos permite regresar al חול, jol, lo cotidiano, de otra manera. Después de Havdalá volvemos a la casa, al trabajo, a las conversaciones pendientes, a la sociedad real, a Israel real y a nosotros mismos, reales. Allí comienza la verdadera prueba. Si la tefilá termina cuando cerramos el Majzor, algo quedó incompleto: lo sagrado debe tocar la manera en que hablamos, perdonamos, cuidamos y actuamos.אַחֲרֵי הַחַגִּים יִתְחַדֵּשׁ הַכֹּלAjarei hajaguim itjadesh hakolDespués de las fiestas todo se renovaráEn Hitjadshut, Naomi Shemer recuerda las herramientas que quedaron en el patio: el martillo, la escalera y la azada. Después de elevarnos hay que volver a construir. משבר, mashber; נחמה, nejamá; התחדשות, hitjadshut: quiebre, consuelo, renovación. Lo vivimos como pueblo después del 7 de octubre, y cada uno lo vive también en su propia historia. La אמונה, emuná, no significa afirmar que comprendemos todos los dolores. Puede significar seguir buscando y rezando aun desde la pregunta. A veces no podemos volver a ser quienes éramos. Debemos preguntarnos qué podemos construir ahora con las herramientas que todavía tenemos. Eso es להיוולד מחדש, lehivaled mejadash: volver a nacer llevando nuestra historia.Yehuda Amijai recuerda aquellos problemas escolares de matemática: un tren sale de una ciudad y otro desde otra; ¿a qué hora se encontrarán? Pero pregunta lo que el libro no preguntaba: ¿qué sucederá cuando se encuentren? La matemática calcula el encuentro. La vida no. No sabemos qué conversación cambiará nuestra historia ni cuánto tiempo tendremos con quienes amamos. Yaakov también descubre un encuentro: וַיִּפְגַּע בַּמָּקוֹם, vayifgá bamakom. Iom Kipur une ambos movimientos: el encuentro con Dios y, desde esa profundidad, un encuentro más verdadero con el otro.Por eso el חשבון הנפש, jeshbón hanéfesh, no es solamente introspección. Es un balance espiritual y moral de la vida que recibimos y de lo que hicimos con ella. ¿Qué hice bien? ¿Dónde herí? ¿Dónde pude reparar y no reparé? Pero también: ¿qué no hice? La llamada que no hice, el abrazo que postergué, el perdón que dejé para más adelante, la conversación que evité, la persona que necesitaba que estuviera y yo estaba demasiado ocupado.עַל חֵטְא שֶׁחָטָאנוּ לְפָנֶיךָAl jet shejatanu lefanejaPor el pecado que cometimos ante TiEl Vidui es reconocer nuestras acciones, asumir responsabilidad y pedir la posibilidad de cambiar. Rosh Hashaná nos llevó al כלל, klal: el mundo y la creación. Iom Kipur nos lleva al פרט, prat: a mí, a aquello que nadie puede reparar en mi lugar. Rabí Zusia de Anípoli temía que en el cielo no le preguntaran por qué no había sido Moshé, sino: “Zusia, ¿por qué no fuiste Zusia?” No se nos pide vivir la vida de otro, sino responder qué hicimos con la vida que nos fue confiada.Todo el recorrido de Iom Kipur expresa ese movimiento. En Kol Nidrei frenamos. En Shajarit profundizamos el encuentro y nos preguntamos qué llevaremos de la kedushá al resto de nuestra vida. Así, cada momento del día nos conduce desde la detención y la memoria hacia la responsabilidad, la acción y el regreso. La cima espiritual sólo cobra sentido cuando abre nuevamente el camino cotidiano. En Izkor llevamos a la plegaria la memoria de quienes ya no están. En Maasim Tovim convertimos las palabras en acción. En Ne’ilá llegamos a la cima y repetimos ה׳ הוּא הָאֱלֹהִים, Adonai Hu HaElohim. Pero incluso allí falta algo fundamental: volver.El judaísmo no nos pide permanecer apartados de la vida. Nos pide llevar algo de la presencia divina a nuestra casa, nuestra familia, nuestro trabajo, nuestra comunidad, nuestra sociedad, Israel y la manera en que tratamos al otro. Ésa es la pregunta: ¿volvemos iguales o podemos להתחדש, lehitjadesh, renovarnos? No borrando la historia ni olvidando a quienes ya no están, sino haciendo algo nuevo con todo ello.Llegamos a Iom Kipur con lo que salió bien y con lo que salió mal, con lo que perdimos, con lo que todavía soñamos y con aquello que necesitamos reparar. Que sepamos frenar, rezar y escuchar. Que podamos reconocer la presencia divina allí donde, durante la shigrá, no supimos verla. Y que volvamos a la vida cotidiana no más perfectos, pero sí más despiertos; no sin heridas, pero sí con emuná; no empezando de cero, sino dispuestos a comenzar de nuevo.גְּמַר חֲתִימָה טוֹבָהGmar Jatimá Tová
