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= Hay buenas novelas
para hundir la cabeza y no
sacar los ojos de ahi
mientras dure el generoso
impulso que nos llevo a
dicho alivio.

POR JoyceE VENTURA NUDMAN

Sentir ganas de cortarse la cabeza es
comprensible; el repertorio teméatico
que nos persigue como moscas a las
fecas, sobre todo si la vida no es muy
acontecida (lo cual se agradece porque
en esto mejor menos que mas), es basi-
camente uno sélo. Peor para quienes
sufren de trastornos obsesivos. Ningun
medicamento sirve para atacar pensa-
mientos que se asoman compulsiva-
mente sin la menor compasion.

Como la filmografia de un cineasta
que casi siempre apunta a las mismas
ideas, o como un actor que hace mejor
cierta clase de papel, o un escritor que
busca la forma de escribir sobre aque-
llo que lo preocupa, igual sucede con
las personas; lo que extraemos de la
realidad lo recubrimos casi siempre con
el mismo papel. Son caracteristicas que
se nos aparecen en forma grotesca. Co-
sas que parecen faltar o sobrar en los
otros. Por ejemplo, puede que la injus-
ticia nos produzca un desagrado pro-
fundo. Tanto, que de un acontecimien-
to dado, por pequefio que sea, percibi-
remos solo esa falencia. No nos intere-
sara para nada el hecho que la acepta-
cion de la injusticia pueda deberse a la
necesidad de conservar algo que con
justicia se perderia. Aunque se nos
muestre aquel otro aspecto, no es aque-
llo lo que nos conmovera.

Tenemos inscrita cierta forma de
relacionarnos con el mundo, que la his-
toria personal y los genes han ido de-
terminando y no hay modo de salir de
esa espiral. Ni siquiera es posible anu-
larnos completamente al leer o escu-
char a otros, porque entonces también
nos gatillan ciertos conceptos con los
gue concordamos. Como esos parrafos
gue releemos, subrayamos o memori-
zamos porque contienen lo que nos
parece un calce perfecto con nuestra
forma de pensar.

Cuando surge ese impulso irracio-
nal de cortarnos la cabeza, no por que
duela sino porque ser nosotros mismos
puede cansarnos profundamente, la
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lectura surge como un paliativo. Aun
sin conseguir con ello neutralizar nues-
tro sistema valorico, y pese a que de la
lectura contintan resaltando, como las
malas peliculas de tres dimensiones,
ciertas cosas y no otras, al menos po-
demos distraer nuestra atencién a otros
asuntos.

Es la alquimia del verbo; pasa a ser
otro el que piensa por nosotros, deja de
ser nuestra historia la que se cuenta. Es
otro el que se toma el trabajo de hablar.

En "EIl secreto" (TusQuets,
2005), habla Philippe
Grimbert, cuyo apellido sus
padres, renegados, prefirieron
transformar para que parecie-
ra francés cambiandole la n
por lamy la g por lat. Espe-
cializado en psicoanalisis,
Grimbert naci6é en Paris en
1948y, si como apuntan fechas
y nombres, su historia se pa-
rece un poco a la del protago-
nista, la novelaresulta méas in-
teresante aun.

En Francia, la labor de des-
trucciéon emprendida por los
verdugos en el Holocausto
prosiguié en el secreto de mu-
chos judios que no se atrevie-
ron a volver a vivir entre gentiles sin
serlo y escondieron cicatrices y apelli-
dos, camuflandose entre los demas:
"Aun vencido, el enemigo seguia triun-
fando", dice Grimbert. Pero los secre-
tos no pueden guardarse eternamente.
La verdad busca rendijas que son ros-
tros cuyas reacciones inesperadas acu-
san que hay algo que no se conoce.

Una noche dan por television una
pelicula sobre el Holocausto. Este sera
el primer asomo de verdad para
Grimbert, quien no ha visto nunca an-
tes, ni en fotografias, las manchas pali-
das de cuerpos que apenas se recortan
sobre el fondo gris de los barracones.
Luego, otra pelicula exhibida en el co-
legio genera en él una reaccion sangui-
nea tras la cual golpea a un muchacho
que se rie de los abusos nazis y del des-
honor judio. Sanguinea, porque aun no
sabe de sus antepasados. Pero al con-
tarle el suceso a una amiga de la fami-
lia, ella, conmovida por esta reaccion
visceral del muchacho, le contara todo.

Cuando de a poco se va enterando
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Philippe Grimbert

UN SECRETO —

de las vivencias de los judios, que ade-
mas eran sus parientes, va conforman-
do una especie de texto; una secuencia
en que cada nueva informacion va bus-
cando un lugar donde ordenarse. Asi
logra reunir ciertas imagenes; de per-
sonas que de acostumbradas a tenerlo
todo se ven de pronto con un pedazo
de pan muy delgado en las manos, o
de otras que recogen bultos del suelo
para salir de la ciudad bajo el ojo ex-
pectante de un policia. Pero toda esta
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informacién es
poca. Nada de lo
gue le digan logra saciar la necesidad
de saber més. Debera contrastarlo con
algo palpable. En este caso, los regis-
tros con los nombres de los judios fran-
ceses enviados a los campos de concen-
tracion. Grimbert descubre un censo
completo de las victimas del nazismo
en el que es posible encontrar el nom-
bre de cada deportado, el niUmero y el
destino del convoy donde habia sido
transportado, la fecha de su llegada al
campo Y, si no habia sobrevivido, la fe-
cha de su muerte. "El nUmero de su con-
voy, la fecha de su muerte: meros he-
chos, cifras. Tras leer el registro, los acon-
tecimientos sobre los que habia elabo-
rado mis hipétesis cobraban extraordi-
nario peso real".

Asi Grimbert relee una y otra vez
los nombres de quienes compartieron
el convoy con sus parientes. Personas
"gque habian conocido como ellos la os-
curidad de un vagén sellado, el horror
de la promiscuidad. Nombres de hom-
bres, de mujeres, nombres de nifios,
cuya deportacién habia autorizado el
presidente Laval, alegando que la fina-
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PAUL AUSTER

Lanoche
del oraculo

lidad era reunir a las familias".

En"Lanoche del oraculo”, (Anagra-
ma, 2003), la excelente novela de Paul
Auster que funciona como una de esas
mufequitas rusas donde de la més
grande va apareciendo otra y de ella
otra, relata un episodio parecido que
aborda la misma necesidad de hacer
palpable la historia. Ed, un taxista ju-
bilado a quien conoce el protagonista
de la novela, tiene una guia telefonica
de 1937/1938 de Varsovia, que, como
es de imaginar, esta repleta de
nombres de los judios que
desaparecieron en el Holo-
causto. Ed colecciona este
tipo de cosas pues cuando le
tocé liberar Dachau se pro-
metié no olvidar lo visto:
"Habia que estar ahi y olerlo
directamente, habia que estar
ahi y tocarlo con las manos.
Seres humanos hicieron
aquello a sus propios seme-
jantes, y lo hicieron con ple-
na conciencia de lo que ha-
cian". Tras liberar el campo,
trabajo como cocinero, donde
fue testigo de las muertes de
sobrevivientes que comian
hasta que se les reventaba el
estdbmago y entonces morian.

En"Lanoche del oraculo”,
en el relato del cual se origina el ante-
rior, el escritor Sydney Orr, de 34 afios
se recupera, deambulando por la ciu-
dad, leyendo en los cafés varios diarios
alavez, de unaenfermedad que lo tuvo
al borde de la muerte. Un dia, en una
tienda llamada El palacio de papel, en-
cuentra un cuaderno azul de origen
portugués donde comienza a escribir
unanovelasobre un editor, que asu vez
tiene un manuscrito que estudiar titu-
lado La noche del oraculo. Hasta aqui
yatenemos tres relatos diferentes. Ade-
mas hay saltos a otros momentos de su
vida o explicaciones relevantes, ubica-
das como notas al pie de pagina. Se tra-
ta de una novela posmoderna. Pero
Auster da un paso mas alla de los
deconstructivistas que apuntan a fijar-
se en los detalles donde se ubicaria lo
verdaderamente importante de un tex-
to; pues ya que sabe esto, escribe cons-
cientemente lo importante en los mar-
genes. Al mismo tiempo, los limites
entre la realidad y la ficcion se desmo-
ronan. De una idea literaria que ira de-
sarrollando en su cuaderno, vaa develar
el secreto que esconde su mujer.

Como cuando al sofiar somos alte-
rados por algo que ocurre en el exte-
rior e intentamos encajarlo, por lo ge-
neral forzadamente, de modo que se
disponga con cierta l6gica dentro del
suefio, asimismo la realidad va trans-
formando la ficcién en esta novela en
que el escritor se ve impelido por los
hechos que vive.

También la ficcion se mezcla con la
vida del lector; la suaviza y le concede
recursos frente a la construccion estric-
tade larealidad inmediata que lo abru-
ma con su enorme peso.
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