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LOS PROBLEMAS DIFÍCILES LOS SOLUCIONAMOS DE INMEDIATO.
PARA LOS IMPOSIBLES, PODEMOS DEMORAR UN POCO MÁS.

Propiedades con contratos de
arriendo vigentes y rentabilidades
superiores a UF+ 10% anual. Locales,
oficinas, galpones y departamentos
arrendados a multinacionales y
empresas Prime.

• Edificio con contrato de arriendo a
10 años. Valor US$ 7.000.000.

• Cantagua: Casa nueva de lujo,
amoblada, 350/1.500 m 2, vista al
mar. Terreno vecino 1.500 m 2 con
parque.

Sentir ganas de cortarse la cabeza es
comprensible; el repertorio temático
que nos persigue como moscas a las
fecas, sobre todo si la vida no es muy
acontecida (lo cual se agradece porque
en esto mejor menos que más), es bási-
camente uno sólo. Peor para quienes
sufren de trastornos obsesivos. Ningún
medicamento sirve para atacar pensa-
mientos que se asoman compulsiva-
mente sin la menor compasión.

Como la filmografía de un cineasta
que casi siempre apunta a las mismas
ideas, o como un actor que hace mejor
cierta clase de papel, o un escritor que
busca la forma de escribir sobre aque-
llo que lo preocupa, igual sucede con
las personas; lo que extraemos de la
realidad lo recubrimos casi siempre con
el mismo papel. Son características que
se nos aparecen en forma grotesca. Co-
sas que parecen faltar o sobrar en los
otros. Por ejemplo, puede que la injus-
ticia nos produzca un desagrado pro-
fundo. Tanto, que de un acontecimien-
to dado, por pequeño que sea, percibi-
remos sólo esa falencia. No nos intere-
sará para nada el hecho que la acepta-
ción de la injusticia pueda deberse a la
necesidad de conservar algo que con
justicia se perdería. Aunque se nos
muestre aquel otro aspecto, no es aque-
llo lo que nos conmoverá.

Tenemos inscrita cierta forma de
relacionarnos con el mundo, que la his-
toria personal y los genes han ido de-
terminando y no hay modo de salir de
esa espiral. Ni siquiera es posible anu-
larnos completamente al leer o escu-
char a otros, porque entonces también
nos gatillan ciertos conceptos con los
que concordamos. Como esos párrafos
que releemos, subrayamos o memori-
zamos porque contienen lo que nos
parece un calce perfecto con nuestra
forma de pensar.

Cuando surge ese impulso irracio-
nal de cortarnos la cabeza, no por que
duela sino porque ser nosotros mismos
puede cansarnos profundamente, la

Para pasar a segundo plano• Hay buenas novelas
para hundir la cabeza y no

sacar los ojos de ahí
mientras dure el generoso

impulso que nos llevó a
dicho alivio.

POR JOYCE VENTURA NUDMAN

lectura surge como un paliativo. Aun
sin conseguir con ello neutralizar nues-
tro sistema valórico, y pese a que de la
lectura continúan resaltando, como las
malas películas de tres dimensiones,
ciertas cosas y no otras, al menos po-
demos distraer nuestra atención a otros
asuntos.

Es la alquimia del verbo; pasa a ser
otro el que piensa por nosotros, deja de
ser nuestra historia la que se cuenta. Es
otro el que se toma el trabajo de hablar.

En "El secreto" (TusQuets,
2005), habla Philippe
Grimbert, cuyo apellido sus
padres, renegados, prefirieron
transformar para que parecie-
ra francés cambiándole la n
por la m y la g por la t. Espe-
cializado en psicoanálisis,
Grimbert nació en París en
1948 y, si como apuntan fechas
y nombres, su historia se pa-
rece un poco a la del protago-
nista, la novela resulta más in-
teresante aun.

En Francia, la labor de des-
trucción emprendida por los
verdugos en el Holocausto
prosiguió en el secreto de mu-
chos judíos que no se atrevie-
ron a volver a vivir entre gentiles sin
serlo y escondieron cicatrices y apelli-
dos, camuflándose entre los demás:
"Aun vencido, el enemigo seguía triun-
fando", dice Grimbert. Pero los secre-
tos no pueden guardarse eternamente.
La verdad busca rendijas que son ros-
tros cuyas reacciones inesperadas acu-
san que hay algo que no se conoce.

Una noche dan por televisión una
película sobre el Holocausto. Este será
el primer asomo de verdad para
Grimbert, quien no ha visto nunca an-
tes, ni en fotografías, las manchas páli-
das de cuerpos que apenas se recortan
sobre el fondo gris de los barracones.
Luego, otra película exhibida en el co-
legio genera en él una reacción sanguí-
nea tras la cual golpea a un muchacho
que se ríe de los abusos nazis y del des-
honor judío. Sanguínea, porque aun no
sabe de sus antepasados. Pero al con-
tarle el suceso a una amiga de la fami-
lia, ella, conmovida por esta reacción
visceral del muchacho, le contará todo.

Cuando de a poco se va enterando

de las vivencias de los judíos, que ade-
más eran sus parientes, va conforman-
do una especie de texto; una secuencia
en que cada nueva información va bus-
cando un lugar donde ordenarse. Así
logra reunir ciertas imágenes; de per-
sonas que de  acostumbradas a tenerlo
todo se ven de pronto con un pedazo
de pan muy delgado en las manos, o
de otras que recogen bultos del suelo
para salir de la ciudad bajo el ojo ex-
pectante de un policía. Pero toda esta

información es
poca. Nada de lo
que le digan logra saciar la necesidad
de saber más. Deberá contrastarlo con
algo palpable. En este caso, los regis-
tros con los nombres de los judíos fran-
ceses enviados a los campos de concen-
tración. Grimbert descubre un censo
completo de las víctimas del nazismo
en el que es posible encontrar el nom-
bre de cada deportado, el número y el
destino del convoy donde había sido
transportado, la fecha de su llegada al
campo y, si no había sobrevivido, la fe-
cha de su muerte. "El número de su con-
voy, la fecha de su muerte: meros he-
chos, cifras. Tras leer el registro, los acon-
tecimientos sobre los que había elabo-
rado mis hipótesis cobraban extraordi-
nario peso real".

Así Grimbert relee una y otra vez
los nombres de quienes compartieron
el convoy con sus parientes. Personas
"que habían conocido como ellos la os-
curidad de un vagón sellado, el horror
de la promiscuidad. Nombres de hom-
bres, de mujeres, nombres de niños,
cuya deportación había autorizado el
presidente Laval, alegando que la fina-

lidad era reunir a las familias".
En "La noche del oráculo", (Anagra-

ma, 2003), la excelente novela de Paul
Auster que funciona como una de esas
muñequitas rusas donde de la más
grande va apareciendo otra y de ella
otra, relata un episodio parecido que
aborda la misma necesidad de hacer
palpable la historia. Ed, un taxista ju-
bilado a quien conoce el protagonista
de la novela, tiene una guía telefónica
de 1937/1938 de Varsovia, que, como

es de imaginar, está repleta de
nombres de los judíos que
desaparecieron en el Holo-
causto. Ed colecciona este
tipo de cosas pues cuando le
tocó liberar Dachau se pro-
metió no olvidar lo visto:
"Había que estar ahí y olerlo
directamente, había que estar
ahí y tocarlo con las manos.
Seres humanos hicieron
aquello a sus propios seme-
jantes, y lo hicieron con ple-
na conciencia de lo que ha-
cían". Tras liberar el campo,
trabajó como cocinero, donde
fue testigo de las muertes de
sobrevivientes que comían
hasta que se les reventaba el
estómago y entonces morían.

En "La noche del oráculo",
en el relato del cual se origina el ante-
rior, el escritor Sydney Orr, de 34 años
se recupera, deambulando por la ciu-
dad, leyendo en los cafés varios diarios
a la vez, de una enfermedad que lo tuvo
al borde de la muerte. Un día, en una
tienda llamada El palacio de papel, en-
cuentra un cuaderno azul de origen
portugués donde comienza a escribir
una novela sobre un editor, que a su vez
tiene un manuscrito que estudiar titu-
lado La noche del oráculo. Hasta aquí
ya tenemos tres relatos diferentes. Ade-
más hay saltos a otros momentos de su
vida o explicaciones relevantes, ubica-
das como notas al pie de página. Se tra-
ta de una novela posmoderna. Pero
Auster da un paso más allá de los
deconstructivistas que apuntan a fijar-
se en los detalles donde se ubicaría lo
verdaderamente importante de un tex-
to; pues ya que sabe esto, escribe cons-
cientemente lo importante en los már-
genes. Al mismo tiempo, los límites
entre la realidad y la ficción se desmo-
ronan. De una idea literaria que irá de-
sarrollando en su cuaderno, va a develar
el secreto que esconde su mujer.

Como cuando al soñar somos alte-
rados por algo que ocurre en el exte-
rior e intentamos encajarlo, por lo ge-
neral forzadamente, de modo que se
disponga con cierta lógica dentro del
sueño, asimismo la realidad va trans-
formando la ficción en esta novela en
que el escritor se ve impelido por los
hechos que vive.

También la ficción se mezcla con la
vida del lector; la suaviza y le concede
recursos frente a la construcción estric-
ta de la realidad inmediata que lo abru-
ma con su enorme peso.


