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Romain Gary fue uno de los grandes
escritores franceses del siglo XX, el
único en recibir dos veces el premio
Goncourt. De familia judía, nacido en
Lituania, su verdadero nombre es
Romain Kacew, su partida de naci-
miento está en ruso y en hebreo, su
primera lengua fue la materna, el
yidish. Pero era un políglota, domina-
ba el ruso, el polaco, el francés y al fi-
nal terminó escribiendo en inglés. Su
padre era peletero, su madre una mo-
dista que soñaba con ser actriz. Más
tarde Gary se casó con una actriz.

Ediciones UDP acaba de publicar
Epitafio de Romain Gary, un homenaje
al autor  magistralmente escrito por
Nancy Huston  (canadiense, radicada
en París desde los �60, alumna de
Roland Barthes, feminista, casada con
el lingüista Tzvetan Todorov). La au-
tora le habla a Gary directamente en
segunda persona, y no de usted sino
de tú; lo interpela, lo cual hace sentir
al lector que ella tiene derecho sobre
él, la autoridad materna. Como su
madre, por quien Gary se desvivió
como un mamón sin vergüenza. Pero
en cierto modo se lo debía; fue ella sola
quien sacó al niño adelante cuando el
padre los abandonó y así pudieron
emigrar a Francia, al mundo que le
habría gustado para sí misma, de las
artes, de lo bello. Lo invocó para él y
le resultó. Lo convirtió en escritor.

En La promesa del alba, donde la rea-
lidad se impone a la ficción, escribe:
«rodeé sus hombros con mi brazo y
pensé en todas las batallas que iba a
dar por ella, en la promesa que me
había hecho, al alba de mi vida, de ren-
dirle justicia, de darle un sentido a su
sacrificio y de volver un día a casa

después de haber disputado la pose-
sión del mundo a aquellos cuya po-
tencia y crueldad había aprendido a
conocer tan bien desde mis primeros
pasos».

Y es que, como dice Mauricio
Electorat en el prólogo, la identidad
de «el pequeño judío ruso que llega a
Niza a los 14 años», es una ofrenda a
su madre. «Serás D' Annunzio, Víctor
Hugo, Premio Nobel...», le decía ella.

Gary tiene una vida intelectual
pero la época obliga y se aboca a la
acción. Tras licenciarse en Derecho en
1939, ingresa a la escuela de aviación,
deserta de ella cuando entra Petain, se
traslada a las Fuerzas Aéreas Libres en
Inglaterra y escribe su primer libro,
Una educación europea. Su madre mue-
re 1941. Es herido gravemente duran-
te una misión, recibe la Croix de
Guerre, obtiene la Legión de Honor,
su novela es alabada por Malraux y
Camus, y recibe el Premio Goncourt.
Es decir, ha cumplido con su deber y
obtenido fama. Este mismo premio lo
obtendrá nuevamente en 1956 por su
obra Las raíces del cielo, mientras se
mueve con su nueva autoridad, la de
cónsul de Francia en Los Ángeles.

El epitafio de Romain Gary empie-
za así: «La vida es sólo una sombra
ambulante, un pobre actor, sí. Nadie
estaba en mejor lugar que tú para sa-

berlo, Romain
Gary, hijo de
una actriz po-
bre [...]. Realmen-
te escribiste muchísimo Romain, trein-
ta y dos libros».  Pero Huston se que-
ja: con cada libro «te escabullías, te
sustraías y te borrabas  progresiva-
mente, no sólo porque tu existencia es-
taba estriada de contradicciones de
todo tipo, sino porque de un extremo
a otro de esa existencia, mentiste, de
manera inveterada, desvergonzada,
sublime».

Sabe que todo lo que Gary hizo, in-
cluso lo más mezquino, lo llevó a ser
el genio que fue, por eso no se compa-
dece y lo trata de pesado, de estar lle-
no de complejos, de ser «nervioso has-
ta el frenesí», de mentiroso, de
proteiforme al límite de la incoheren-
cia. Pero también de gran humanista,
servidor de lo imaginario, del arte.
Todo en él es contradicción: «Ham-
briento de recompensas y premios, de
honores y distinciones, sólo eras feliz
en el anonimato, el desplazamiento, la
pérdida que permite el vagabundeo».
Seducir mujeres, aunque con el terror
a la infección,
era parte de su
machismo, se
inquietaba si es-
taba solo pero el

amor para él era
una casilla vacía,
«cada nuevo abra-
zo... el mismo sabor
a fracaso», como la
figura �presente en
su obra� de la ninfó-
mana frígida: qué
peor maldición, «la
mujer infeliz, insacia-
ble, incapaz de alcan-
zar la satisfacción
sexual». Aunque fue
creador de héroes-ni-
ños, descuidó al propio
hijo y «enamorado de la
vida, te precipitaste al
encuentro con la muer-

te», escribe Huston.
Gary fue perturbado por el Holo-

causto y quiso ser su memoria.
«¿Cómo sentirse orgulloso cuando te
enteras de lo que todo el mundo se
entera? Auschwitz, Bergen-Belsen,
Buchenwald». Para él  no eran sola-
mente los alemanes, «eso merodea,
por todas partes, desde siempre, alre-
dedor de la humanidad... mientras no
reconozcamos que la inhumanidad es
cosa humana, nos quedaremos en la
mentira piadosa».

Romain Gary, «siempre alerta, he-
rido, expuesto a las desgracias del
mundo, tenías que hacerte cargo de las
desgracias de todos los hombres», se
suicida en 1980 a los 66 años disparán-
dose un tiro entre los labios. Nancy
Huston escribe: «al igual que Primo
Levi, Bruno Bettelheim, Jean Amery,
Tadeusz Borwsky y tantos otros sobre-
vivientes de los campos, fuiste una
víctima con efecto retardado de Adolf
Hitler».

La vida como
ofrenda a
la madre
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