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Romain Gary fue uno de los grandes
escritores franceses del siglo XX, el
tico en recibir dos veces el premio
Goncourt. De familia judia, nacido en
Lituania, su verdadero nombre es
Romain Kacew, su partida de naci-
miento estd en ruso y en hebreo, su
primera lengua fue la materna, el
yidish. Pero era un poliglota, domina-
ba el ruso, el polaco, el francés y al fi-
nal terming escribiendo en inglés. Su
padre era peletero, su madre una mo-
dista que sonaba con ser actriz. Mas
tarde Gary se cas6 con una actriz.
Ediciones UDP acaba de publicar
Epitafio de Romain Gary, un homenaje
al autor magistralmente escrito por
Nancy Huston (canadiense, radicada
en Paris desde los ‘60, alumna de
Roland Barthes, feminista, casada con
el lingtiista Tzvetan Todorov). La au-
tora le habla a Gary directamente en
segunda persona, y no de usted sino
de ta; lo interpela, lo cual hace sentir
al lector que ella tiene derecho sobre
él, la autoridad materna. Como su
madre, por quien Gary se desvivi6
como un mamén sin vergtienza. Pero
en cierto modo se lo debia; fue ella sola
quien sac6 al nino adelante cuando el
padre los abandoné y asi pudieron
emigrar a Francia, al mundo que le
habria gustado para si misma, de las
artes, de lo bello. Lo invoct para él y
le result6. Lo convirti6 en escritor.
En Lapromesa del alba, donde la rea-
lidad se impone a la ficcién, escribe:
«rodeé sus hombros con mi brazo y
pensé en todas las batallas que iba a
dar por ella, en la promesa que me
habia hecho, al alba de mi vida, de ren-
dirle justicia, de darle un sentido a su
sacrificio y de volver un dia a casa
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después de haber disputado la pose-
sion del mundo a aquellos cuya po-
tencia y crueldad habia aprendido a
conocer tan bien desde mis primeros
pasos.

Y es que, como dice Mauricio
Electorat en el prélogo, la identidad
de «el pequeno judio ruso que llega a
Niza a los 14 anos», es una ofrenda a
su madre. «Serds D' Annunzio, Victor
Hugo, Premio Nobel...», le decia ella.

Gary tiene una vida intelectual
pero la época obliga y se aboca a la
accion. Tras licenciarse en Derecho en
1939, ingresa a la escuela de aviacion,
deserta de ella cuando entra Petain, se
traslada a las Fuerzas Aéreas Libres en
Inglaterra y escribe su primer libro,
Una educacion europea. Su madre mue-
re 1941. Es herido gravemente duran-
te una mision, recibe la Croix de
Guerre, obtiene la Legion de Honor,
su novela es alabada por Malraux y
Camus, y recibe el Premio Goncourt.
Es decir, ha cumplido con su deber y
obtenido fama. Este mismo premio lo
obtendra nuevamente en 1956 por su
obra Las raices del cielo, mientras se
mueve con su nueva autoridad, la de
consul de Francia en Los Angeles.

El epitafio de Romain Gary empie-
za ast: «La vida es s6lo una sombra
ambulante, un pobre actor, si. Nadie
estaba en mejor lugar que tt para sa-
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Gary, hijo de
una actriz po-

bre [...]. Realmen-
te escribiste muchisimo Romain, trein-
ta y dos libros». Pero Huston se que-
ja: con cada libro «te escabullias, te
sustrafas y te borrabas progresiva-
mente, no s6lo porque tu existencia es-
taba estriada de contradicciones de
todo tipo, sino porque de un extremo
a otro de esa existencia, mentiste, de
manera inveterada, desvergonzada,
sublime».

Sabe que todo lo que Gary hizo, in-
cluso lo més mezquino, lo llevé a ser
el genio que fue, por eso no se compa-
dece y lo trata de pesado, de estar lle-
no de complejos, de ser «nervioso has-
ta el frenesi», de mentiroso, de
proteiforme al limite de la incoheren-
cia. Pero también de gran humanista,
servidor de lo imaginario, del arte.
Todo en él es contradiccién: «Ham-
briento de recompensas y premios, de
honores y distinciones, sélo eras feliz
en el anonimato, el desplazamiento, la
pérdida que permite el vagabundeo».
Seducir mujeres, aunque con el terror
a la infeccidn,
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amor para él era
una casilla vacia,
«cada nuevo abra-
z0... el mismo sabor
a fracaso», como la
figura -presente en
su obra- de la ninf¢-
mana frigida: qué
peor maldicion, «la
mujer infeliz, insacia-
ble, incapaz de alcan-
zar la satisfaccion
sexual». Aunque fue
creador de héroes-ni-
fios, descuid¢ al propio
hijo y «enamorado de la
vida, te precipitaste al
encuentro con la muer-
te», escribe Huston.

Gary fue perturbado por el Holo-
causto y quiso ser su memoria.
«;Como sentirse orgulloso cuando te
enteras de lo que todo el mundo se
entera? Auschwitz, Bergen-Belsen,
Buchenwald». Para él no eran sola-
mente los alemanes, «eso merodea,
por todas partes, desde siempre, alre-
dedor de la humanidad... mientras no
reconozcamos que la inhumanidad es
cosa humana, nos quedaremos en la
mentira piadosa».

Romain Gary, «siempre alerta, he-
rido, expuesto a las desgracias del
mundo, tenias que hacerte cargo de las
desgracias de todos los hombres», se
suicida en 1980 a los 66 afios disparéan-
dose un tiro entre los labios. Nancy
Huston escribe: «al igual que Primo
Levi, Bruno Bettelheim, Jean Amery,
Tadeusz Borwsky y tantos otros sobre-
vivientes de los campos, fuiste una
victima con efecto retardado de Adolf
Hitler».

era parte de su
machismo, se
inquietaba si es-
taba solo pero el
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