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rrera creadora, pero principalmente en
la vereda de las letras. A los 15 años,
cuando ya escribía cuentos, poemas y
ensayos, tuvo que dejar prematura-
mente el colegio por el fallecimiento de
su padre y para ayudar a su madre. «Yo
soñaba con ser escritor, escribía mucho
y leía todo lo que me llegaba. Creo que
a estas alturas debo haber leído unos
2.000 libros».

Su aterrizaje en el séptimo arte fue
pura casualidad. Precisamente buscan-
do trabajo para ayudar en la casa vio
un aviso que pedía jóvenes de buena
presencia en el teatro Metro. Sin pen-
sarlo dos veces, se fue rumbo al centro
y se puso en una cola interminable que
daba la vuelta a la manzana. «De pron-
to aparecieron dos personas y al ver-
me colorín y pecoso comentaron en in-
glés que yo estaba bien para un teatro
en Nueva York. El comentario me hizo
reír y ellos se dieron cuenta que yo ha-
blaba inglés. Conversamos un rato y al
final me seleccionaron para una entre-
vista», recuerda.

Claro que ese primer trabajo no era
de actor ni mucho menos. Kramarenco
había sido seleccionado para acomoda-
dor, con un sueldo bajo, pero con bue-
nas propinas. «Sacando cuentas, era
cinco veces lo que podía ganar en otro
trabajo. Lo tomé y así llegué a trabajar
al cine».

Empeñoso como pocos, llegaba en
la mañana a limpiar y luego ayudaba
en la matiné, vermut y noche. Como el
resto de los acomodadores se dedicaba
a tomar cerveza y jugar crap durante
la película, Kramarenco se ofreció para
el turno de la platea alta, desde donde
veía todas las películas, en todas las
funciones. «Al final las entendía en in-

glés y casi me las sabía de memoria.
Podía seguir el diálogo sin mirar. Así
aprendí mucho inglés y salí hablando
con acento norteamericano».

Mientras trabajaba en el Metro, se-
guía con sus cuentos, artículos y entre-
vistas, que mandaba a diversos diarios
y también al Mundo Judío.

Siendo todavía, según sus propias
palabras, un «mocoso de mierda», tuvo
la oportunidad de conocer a María Ro-
mero en Revista Ecran y a Lenka
Franulic en Revista Ercilla, entre otras
figuras del periodismo de la época.

De ahí en adelante, el vértigo de la
creación y la noticia no lo dejaron en
paz por muchos años.

APRENDIENDO A PULSO
Kramarenco es de aquellos que con jus-
ticia podría decir que estudiaron en la
universidad de la vida. Claro, en esos
años no existía la epidemia de escuelas
audiovisuales que tenemos hoy.

Entonces, lo que aprendió de cine
provino de sus horas y horas viendo pe-
lículas en el teatro Metro. Con este acer-
vo, le bastó para hacer comentarios de
cine en revista Ecrán.

Fue precisamente gracias a las reco-
mendaciones de María Romero que co-

noció al cineasta Carlos Borkosky,
quien llegó a Chile para rodar una pe-
lícula. «Me citaron para el día lunes en
Chile Films y yo ni siquiera sabía de qué
se trataba el asunto. Cuando llegué, me
dijeron que había llegado atrasado. Pre-
gunté atrasado para qué y me contes-
taron atrasado porque eres el ayudan-
te del director».

Consciente del desafío, se concen-
tró en leer y transcribir el guión. Estu-
vo prácticamente encerrado dos sema-
nas y su madre le llevaba ropa de re-
cambio. Esa fue su primera experien-
cia cinematográfica de verdad.

Paralelamente, aprovechó su habi-
lidad con la cámara para trabajar como
corresponsal de varios noticieros inter-
nacionales, de esos que antaño se trans-
mitían en los cines antes de cada fun-
ción. «Recuerdo que tuve la posibilidad
de mandar una nota de la momia del
niño del Plomo que se reprodujo en tan-
tos lugares que al final me mandaron
un cheque que jamás hubiera soñado».

Más adelante vino el camino propio,
sus documentales y películas, con tra-
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bajos tan reconocidos como Deja que los
perros ladren y Regreso al silencio.

Con todo esto en el currículum,
Kramarenco mira con cierto escepticis-
mo la creación actual en Chile. «Veo
algunas cosas que se acercan a lo que
hicimos en esa época, pero otras que no,
muy desarticuladas, muy improvisa-
das. Muchas de las cosas parece que no
cumplen lo mínimo, puros pedacitos
que tratan de pegar entre sí».

Si bien el componente judío no es-
tuvo presente en forma explícita en su
obra, Kramarenco le asigna un valor re-
levante. «Yo me crié con madre y pa-
dre judíos, hablando idish, fui de ca-
bro a la AJI, a los bailes del Poli, mis
amigos fueron de la colonia. A los 19
años me iba a ir a Israel y estuve un
año en ajshará, pero al final me quedé
a cuidar a mi mamá. En el cine me en-
contré con cualquier cantidad de judíos,
especialmente a nivel de directores. No
he dejado de asumir mi condición de
judío y si algún día se me ha olvidado,
no ha faltado alguien que me lo recuer-
de, para bien o para mal».
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