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De tanto en tanto nos visitan los que
ya no están. Aparecen de improviso,
una noche de insomnio en que nos da-
mos vueltas en nuestra cama; o una tar-
de tranquila de domingo, en que sen-
tados en nuestro sillón favorito de
pronto los vemos; o cuando distraída-
mente nos observamos en un espejo y
allí están, mirándonos de frente. No nos
asustan, porque amamos sus rostros.
Algunos no llegamos a conocerlos, se
nos fueron antes de nacer, volaron
como semillas de amapola, dejando un
vacío que los aguardará por siempre.
Otros nos eran tan cercanos como la
piel, celebraron nuestros triunfos, llo-
raron nuestros fracasos, se entretejieron
en nuestras vidas como la hiedra en la
pared.

Hoy los reconocemos en nuestros

semblantes que en-
vejecen, en nuestra
voz hablando como
una vez ellos lo hicie-
ron, en nuestros ges-
tos que repiten los
suyos. Nuestros
muertos se han ido,
es cierto, pero conti-
núan junto a nosotros. Es un día cual-
quiera en que volvemos a encontrarlos,
como si no hubieran pasado ni las ho-
ras ni los años; comprendemos enton-
ces que nunca se han ido. Los llama-
mos por sus nombres tan conocidos y
ellos nos responden con un silencio en
que no hacen falta las palabras.

No fueron sabios ni perfectos, nos
dieron risas y alegrías, es cierto, pero
quizás también nos hicieron sufrir y a
veces su cariño no fue dulce sino amar-
go, y a pesar de todo los amamos en-
trañablemente. Pero ahora están más
allá de eso, tienen cosas importantes
que decirnos. Vienen limpios y pulidos

del otro lado del tiempo, han recorrido
el horizonte del revés y el derecho.
Atrás dejaron sus coronas y laureles, los
ropajes y vestiduras con que cubrieron
sus desengaños, vuelven sin corazas,
han aprendido la belleza de la desnu-
dez. Saben que la eternidad no está en
el infinito, sino en la plenitud del mo-
mento; que vivir esperando el mañana
es sólo una ilusión; que la felicidad no
se vive en el futuro, sino en el ahora;
que en el ciclo de la vida todo cuenta,
todo se funde, alegrías y tristezas, triun-
fos y penalidades; tienen urgencia por
decirnos que no es sólo la meta lo que
vale, sino ante todo el camino. No quie-

ren que cometamos sus mismos erro-
res, por eso nos miran con sus ojos
grandes, lúcidos y abiertos, y con sus
finos dedos tocan nuestros corazones
para que también nuestras pupilas
contengan lo invisible.

Han venido por amor, y es su secre-
to el que desean compartir, para en-
señarnos que la vida es fluir, que en
nosotros todo está comenzando y
todo está terminando siempre, que
nada puede detenerse, que el apego
acaba siempre en dolor, que la eter-
nidad se ríe del orgullo y el tiempo
devora la vanidad.

Y de pronto, así como aparecieron,
así como llegaron, leves y sutiles, ve-

loces como un parpadeo, profundos
como un sueño, se marchan otra vez.
¿Fueron ellos, de veras estuvieron?, nos
preguntamos. El espejo nos devuelve
nuestro rostro, la noche se hace más cla-
ra, alguien nos llama, es una voz de este
lado la que nos requiere. Pero en nues-
tro interior algo ha cambiado, somos los
mismos, pero también otros. «Sabes,
por un instante me pareció que�», que-
remos decir, pero ya antes de hablar las
palabras se nos desvanecen.

¿Quién podría creernos que por un
momento apenas más largo que el titi-
lar de una llama entrevimos el secreto
de la vida?


