POR Joyce VENTURA NUDMAN

Para el escritor, el escritorio es tanto un
santuario que lo protege de las contra-
riedades de la vida diaria, como una cé-
mara de tortura, donde se autoinfringe
heridas y enfrenta a realidades que pre-
feriria borrar. Por una irreprimible nece-
sidad de volcar su interior, cumple con-
denas autoimpuestas: largos periodos de
reclusion en una habitacion, con ausen-
cia, en lo posible, de contacto con el mun-
do exterior. No s6lo porque es la Unica
forma de hacer salir las
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Escritor en Blanco

que a las heridas que estos seres
espectrales le infrinjan, le teme a su si-
lencio, a su indiferencia, al vacio. El es-
critor es un individuo masoquista para
quien no es facil, y més adn, no es ético
mirar s6lo hacia delante, y dejar de escu-
drifiar en la basura.

En "Viajes por el

palabras que no seria ca- PALIL AUSTER Scrptorium” (Anagrama,
paz de contener, sino : 2007), su ultima novela,
también porque sabe wﬂfFSqu el escritor de origen ju-
que sélo por esa via pue- GfSCﬂprﬂum dio, radicado en

de darle cuerpo a verda-
des que se escapan a la
velocidad de lavida real.
Como el paciente de un
psiquiatra, el escritor eli-
ge hurgar en lo que des-
precia, pero la diferencia
esti4 en que trabaja sin
ayuday que obtiene con-
clusiones que, siendo
irrelevante si lo afecten
en su estado emocional,
lo trascienden.

Ser escritor es una

Brooklyn, Paul Auster
("El palacio de la luna”,
"El libro de las ilusiones”
y "Mdsica del azar") re-
flexiona sobre la
autoflagelacion del escri-
tor através de Mr. Blank,
un anciano amnésico que
se encuentra confinado
en habitacién hermética-
mente cerrada donde si-
gue un tratamiento mé-
dico, pero especialmente
cumple una extrafia con-

forma de dialogar con los demas pero a
partir de la incapacidad de estar con el
otro. Un escritor prefiere las peores tor-
turas de los personajes que inventa, a los
agasajos de hombres y mujeres reales que
lo acosan con sus demandas y lo descon-
ciertan. Escoge la insolencia y verdades
intolerables, antes que la forzada correc-
cién que impone la vida real. Por eso, mas

denadispuesta por agentes de seguridad
que trabajaron para él.

La habitacién, con sus ventanas ha-
cia el exterior clausuradas y su escaso
mobiliario, es la metafora perfecta del
escritor quien, paraescribir, debe privar-
se, por un tiempo al menos, de la reali-
dad inmediata y operar sélo con sus re-
cuerdos. Asimismo, Mr. Blank, como

cualquier escritor, no tiene mas alterna-
tiva que la reclusion; lo domina su me-
moriay las personas que alli viven;y no
es mucho lo que los
lectores llegan a sa-
ber de él.

Hace unos afios
Auster publicé "Ex-
perimentos con la
verdad", un conjun-
to de ensayos donde
se manifiesta aman-
te del existencialis-
mo. Por eso, es facil
adivinar que "Viajes
por el Scrptorium"

El escritor es un
individuo masoquista
para quien no es facil,

Y, mas importante
aun, no es ético,
dejar de escudrifar
en la basura.

precision del lenguaje, la novelatiene un
problema: aunque Auster hace convivir
dos niveles de lectura, con lo cual la obra
se enriquece notablemente, el primer ni-
vel, el del trhiller de espionaje, no tiene
la misma fuerza que el segundo, la ex-
cepcional analogia con el mundo de la
ficcion.

Auln asi,
como una invita-
cién a conocer su
espacio creativo, los
amantes de Auster
no podran recha-
zarla. Ya la habia
formulado en
"Brooklyn Follies",
su anterior novela,
sin embargo aque-
lla se ligaba més a
la accion y al dia a

es un guifio al "El proceso" de Kafka. En
ambas novelas el protagonista es acosa-
do por personas que lo acusan de hechos
gue no recuerday por eso vive agobiado
por un implacable sentimiento de culpa
gue tanto puede tener de psicosis como
de realidad.

Quienes acusan a Mr. Blank, han dis-
puesto para él de una camay un escrito-
rio lleno de documentos y fotografias
para que reflexione. De estos papeles, y
del imperativo moral de buscar la ver-
dad en su interior, "emana su angustia, y
aun cuando seria bastante sencillo vol-
ver a la camay olvidarlos, se siente obli-
gado a proseguir sus indagaciones, por
tortuosas y desagradables que puedan
resultar".

Pese a la correccion estilistica, y la

dia (es decir, al origen de la memoria que
dacurso a una posterior narracion). "Via-
jes por el Scriptorium”, en cambio, se cen-
tra en la agitacion interior del momento
en que la mente del escritor se haya en
blanco y debe rebuscar en su memoria
alguna verdad con la que rellenar péagi-
nas. Para ello deberé elegir una de mual-
tiples posibilidades, por lo tanto, lo que
les ocurre o piensan los personajes, bien
podria haber sido otra cosa. En otras pa-
labras, Auster reflexiona sobre la culpa
del escritor cuando siente haber hecho
una mala eleccién, o, lo que es peor, so-
bre la responsabilidad de haber escrito
cualquier cosa. De ahi que aunque esta
obra sea una mucho més claustrofébica
y angustiosa, es al mismo tiempo més va-
liente y honesta.
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