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Que la paz y fraternidad
esté en toda la Comunidad

Israelita de Chile
y el mundo.

Saludamos al

Estado de Israel

y a toda la Colectividad

en el 59 Aniversario

de su Independencia

• Casa Matriz: Santa Rosa 537
• Ventas Subaru: Bilbao 0102 - teléfono 686-7800
• Ventas Kia: Santa Rosa 455 - teléfono 686-7400

Para el escritor, el escritorio es tanto un
santuario que lo protege de las contra-
riedades de la vida diaria, como una cá-
mara de tortura, donde se autoinfringe
heridas y enfrenta a realidades que pre-
feriría borrar. Por una irreprimible nece-
sidad de volcar su interior, cumple con-
denas autoimpuestas: largos períodos de
reclusión en una habitación, con ausen-
cia, en lo posible, de contacto con el mun-
do exterior. No sólo porque es la única
forma de hacer salir las
palabras que no sería ca-
paz de contener, sino
también porque sabe
que sólo por esa vía pue-
de darle cuerpo a verda-
des que se escapan a la
velocidad de la vida real.
Como el paciente de un
psiquiatra, el escritor eli-
ge hurgar en lo que des-
precia, pero la diferencia
está en que trabaja sin
ayuda y que obtiene con-
clusiones que, siendo
irrelevante si lo afecten
en su estado emocional,
lo trascienden.

Ser escritor es una
forma de dialogar con los demás pero a
partir de la incapacidad de estar con el
otro. Un escritor prefiere las peores tor-
turas de los personajes que inventa, a los
agasajos de hombres y mujeres reales que
lo acosan con sus demandas y lo descon-
ciertan. Escoge la insolencia y verdades
intolerables, antes que la forzada correc-
ción que impone la vida real. Por eso, más

Escritor en Blanco
POR JOYCE VENTURA NUDMAN

El escritor es un
individuo masoquista
para quien no es fácil,

y, más importante
aún, no es ético,

dejar de escudriñar
en la basura.

que  a las heridas que estos seres
espectrales le infrinjan, le teme a su si-
lencio, a su indiferencia, al vacío. El es-
critor es un individuo  masoquista para
quien no es fácil, y más aún, no es ético
mirar sólo hacia delante, y dejar de escu-
driñar en la basura.

En "Viajes por el
Scrptorium" (Anagrama,
2007), su última novela,
el escritor de origen ju-
dío, radicado en
Brooklyn, Paul Auster
("El palacio de la luna",
"El libro de las ilusiones"
y "Música del azar") re-
flexiona sobre la
autoflagelación del escri-
tor a través de Mr. Blank,
un anciano amnésico que
se encuentra confinado
en habitación hermética-
mente cerrada donde si-
gue un tratamiento mé-
dico, pero especialmente
cumple una extraña con-

dena dispuesta por agentes de seguridad
que trabajaron para él.

La habitación, con sus ventanas ha-
cia el exterior clausuradas y su escaso
mobiliario, es la metáfora perfecta del
escritor quien, para escribir, debe privar-
se, por un tiempo al menos, de la reali-
dad inmediata y operar sólo con sus re-
cuerdos. Asimismo, Mr. Blank, como

cualquier escritor, no tiene más alterna-
tiva que la reclusión;  lo domina su me-
moria y las personas que allí viven; y  no
es mucho lo que los
lectores llegan a sa-
ber de él.

Hace unos años
Auster publicó "Ex-
perimentos con la
verdad", un conjun-
to de ensayos donde
se manifiesta aman-
te del existencialis-
mo. Por eso, es fácil
adivinar que "Viajes
por el Scrptorium"
es un guiño al "El proceso" de Kafka. En
ambas novelas el protagonista es acosa-
do por personas que lo acusan de hechos
que no recuerda y por eso vive agobiado
por un implacable sentimiento de culpa
que tanto puede tener de psicosis como
de realidad.

Quienes acusan a Mr. Blank, han dis-
puesto para él de una cama y un escrito-
rio lleno de documentos y fotografías
para que reflexione. De estos papeles, y
del imperativo moral de buscar la ver-
dad en su interior, "emana su angustia, y
aún cuando sería bastante sencillo vol-
ver a la cama y olvidarlos, se siente obli-
gado a proseguir sus indagaciones, por
tortuosas y desagradables que puedan
resultar".

Pese a la corrección estilística, y la

precisión del lenguaje, la novela tiene un
problema: aunque Auster hace convivir
dos niveles de lectura, con lo cual la obra
se enriquece notablemente, el primer ni-
vel, el del trhiller de espionaje, no tiene
la misma fuerza que el segundo, la ex-
cepcional  analogía con el mundo de la
ficción.

Aún así,
como una invita-
ción a conocer su
espacio creativo, los
amantes de Auster
no podrán recha-
zarla. Ya la había
formulado en
"Brooklyn Follies",
su anterior novela,
sin embargo aque-
lla se ligaba más a
la acción y al día a

día (es decir, al origen de la memoria que
da curso a una posterior narración). "Via-
jes por el Scriptorium", en cambio, se cen-
tra en la agitación interior del momento
en que la mente del escritor se haya en
blanco y debe rebuscar en su memoria
alguna verdad con la que rellenar pági-
nas. Para ello deberá elegir una de múl-
tiples posibilidades, por lo tanto, lo que
les ocurre o piensan los personajes, bien
podría haber sido otra cosa. En otras pa-
labras, Auster reflexiona sobre la culpa
del escritor cuando siente haber hecho
una mala elección, o, lo que es peor, so-
bre la responsabilidad de haber escrito
cualquier cosa. De ahí que aunque esta
obra sea una mucho más claustrofóbica
y angustiosa, es al mismo tiempo más va-
liente y honesta.


